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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 





La Revue de Paris de janvier 1838 groupe des articles de Paul Musset, de Charkes 
Nodier (les Quatre Talismans), du Baron Calvet, d'Emile Souvestre. D'un article & 


Rosseeuw Saint-Hilaire, consacré à l'Espagne de 1837, nous détachons les passages sui. 
vants : 


L'Espagne en 1837, a été plus malheureuse et plus déchue peut-être qu’à aucune 
époque de sa triste et douloureuse histoire. Le Ministère Mendizabal n’est pas, cependant, 
sans avoir rendu quelques services à l’Espagne. Mais, renié par ceux-là même qui l’avaient 
porté au pouvoir, maudit par les modérés, maudit par les exaltés eux-mêmes, il a désa- 
busé de leurs illusions les honnêtes gens qui le soutenaient. Ils ont vu, comme l’a 
le pays, qu'avec un ministère d’exaltés, les caisses n’en étaient pas plus remplies, les 
généraux plus habiles, les soldats plus disciplinés, l’intervention plus facile à obtenir. 
Alors on a tourné contre le Ministère ses propres armes. La guerre civile a pris un 
caractère plus inquiétant et plus grave ; elle a passé l’Ébre et s’est promenée librement 
dans tout le royaume, sans qu’un effort sérieux fût fait pour l’arrêter. Les villes de 
l'Est et du Midi qui n’étaient pas occupées par les factieux, se sont déclarées en pleine 
insurrection ; et le Ministère est tombé enfin devant cette masse d’obstacles et de diffi- 
cultés entassés devant lui. Je me trouvais en Espagne quand il est tombé sous l’espèce de 
18 brumaire tenté par Espartero. J'étais à Cadix, ville qui a toujours passé pour un des 
quartiers généraux du parti du mouvement et j’ai été témoin de la joie que sa chute à 
causée à tout le monde, même aux exaltés… 

Les maux qui pèsent sur l’Espagne peuvent se ranger en quatre catégories : le fédé- 
ralisme, les partis, la guerre civile et le mauvais état des finances. De ces quatre plaies, 
une seule suffirait pour déranger l’équilibre du corps social le mieux organisé : qu’on 
juge du ravage que toutes les quatre réunies ont dû faire, depuis trente ans, chez un 
peuple où elles sont entrées, pour ainsi dire, dans la constitution du pays et y sont passées 
à l’état chronique. Tout le monde connaît la singulière organisation physique de l’Espagne: 
grâce aux chaînes de montagnes qui la hérissent de toutes parts, il semble que la nature, 
se plaisant à détruire la compacte unité de cette Péninsule, séparée du monde, ait voulu 
la découper comme à plaisir en sept ou huit états bien distincts qui se touchent sans se 
confondre et que sépare chacun une barrière de montagnes. 

Chaque province, isolée des provinces voisines, et se dérobant sans cesse à l’action 
du Gouvernement central, s’habitue tout doucement à s’administrer d’abord, puis à 
se gouverner et à s’imposer elle-même. Les provinces basques, qui jamais, à vrai dire, 
n’avaient appartenu à l'Espagne autrement que de nom, ont fait bande à part dès le 
commencement de la guerre civile, en prenant don Carlos pour drapeau osténsible, 
mais dans le but secret de constituer sous son nom une véritable république fédérale. 
La riche et industrieuse Catalogne est toujours prête à briser les liens qui l’attachent à 
la monarchie nominale dont Madrid est le siège, et ce lien fragile, à chaque secousse 
nouvelle, est toujours plus près de se dissoudre. 

Tout le monde, aujourd'hui, est las de la guerre, même ceux qui la font. La 
Péninsule tout entière soupire après le repos et une solution, quelle qu’elle soit. 
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SOUVENIRS 


Reflets d’une jeunesse humaine parmi l'ombre 
incompréhensible. 


Très loin, dans une province, aux environs d’une vieille 
ville calme et bleue. Là, sous la sombre épaisseur d’un grand 
domaine aimé des corbeaux, cinq ou six avenues s’en vont, 
désertes ; et, à l’extrémité de l’une d’elles, qui semble mener 
cathédralement à tout un diocèse, s’élève une petite maison. 

Ce n’est point une maison de paysan, mais une construction 
légère, même un peu fragile, jolie sans avoir voulu l’être ; 
jolie d’on ne sait quelle tendre enfance qui s’exprime en elle 
ineffablement. Même, on se demande, à voir comment elle 
a été mise là, un peu de côté, sous ces arbres, quelle corde 
du cœur humain a bien pu, en vibrant, donner naissance à 
la charmante musique de cette petite architecture. 

Un haut toit qui la surplombe, conique comme un bonnet 
d’Afghan ; au-dessous, deux fines fenêtres cintrées ; puis deux 
colonnettes d’un diamètre de gros cierges sur lesquelles repose 
une avancée d’ardoises protégeant un vieux perron; le tout 
déposé là, dans l’humilité d’un jardinet rempli d’herbes, 
comme la cassette perdue d’un antique conte de fées. 

Autour d’elle, plantes et arbrisseaux, buissons, lianes et 
lierres. Un étang noir rêve à ses pieds, sans toutefois qu’elle 
puisse y prendre son mirage. Près d’elle des oiseaux, une 
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fauvette lustrant son plumage, des frissons mystérieux : on 
dirait une idéale construction de sainte légende. 

Et deux êtres sont venus de loin un jour abriter là leur 
amour. 

Lui, un homme de belle jeunesse, de noble élan, ardent à la 
louange des dieux, bien que souvent de pensée inquiète ; elle, 
une âme en qui se rencontrait l’écho de toutes les musiques 
du monde. 

Pourquoi étaient-ils venus 1à?... Ils ne le savaient pas. 
C’était elle seulement qui avait été amenée et conduite, 
avertie par la même tendre voix subtile qui parle dans les 
fleurs. 

Tout est écrit, ou, si vous voulez, « prononcé » à l’avance. 
Toutefois, il est des êtres qui entendent la voix et qui semblent 
agir comme par un ordre d’en haut; mais en réalité les 
autres n’agissent pas autrement, et tout le monde ne fait 
qu’obéir. 

Devant la petite maison solitaire, passe, et, de là, s’enfonce 
au loin, l’immense avenue à six rangs de chênes et de châtai- 
gniers, et la jeune femme, dès le matin y conduit ses pas, 
attirée et saisie par le spectacle de ces arbres. Grands corps 
étranges que semble animer une tragique flamme intérieure, 
troncs énormes ravinés par de mystérieuses foudres, bras que 
tordent et supplicient de hautaines désespérances... Ce ne 
sont pas là des arbres faits pour encadrer de leur rugueuse 
membrure quelques fades scènes d’idylle, mais pour être les 
témoins des plus profonds tableaux de la légende humaine. 
Frères obscurs des plus humbles immobilités, ils sont aussi, 
dans leur écorce qui se gerce et se crève, des forces emprison- 
nées, des élans martyrisés, des idées chargées de chaînes. 

Elle comprend tout cela, et ne fait pas un pas sans un long 
regard levé vers ces cimes. Elle ne cesse de les dessiner dans 
sa pensée, de les buriner sur la page vierge de son cœur. 

Et c’est plusieurs fois le jour qu’elle remonte ainsi ces 
avenues. 

Sous les plis traînants de sa longue mante, est caché le 
fardeau dont Dieu lui a confié la conception. 
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ce 
* * 

Alorswint la nuit du 24 au 25 mars... un commencement 
de printemps, un commencement de douceur, un commen- 
cement de fleur. La terre était humide, les mousses humides... 

Au ciel, par-dessus les arbres, s’égouttait la pâle lune ; et 


ce fut cette nuit-là que je naquis, dans la maison solitaire du 
fond des bois. 


Je suis né dans l’exil, au milieu des bois, au fond d’un 
petit corbillon, comme un petit corbeau. 

La Société avec ses colliers de diamant, et ses médaillons 
d’or, ne s’est pas donné rendez-vous à mon berceau. Il n’y 
eut autour de mon nid et des bras berceurs que la nuit. 

De cette nuit, on me transporta à l’église Saint-Sauveur, 
et j'en revins portant le nom d’un saint évêque. 


*k 
* * 


Dans mes veines, feu et fleur. Les plus primordiales données 
de la vie dans mon être, se résument en ces deux mots : feu 
et fleur. C’est par le feu et la fleur que ma vie a commencé. 
La neige n’est venue que plus tard, plus tard le vent, plus 
tard la grêle, le froid, les larmes, plus tard le plaisir et la 
douleur... Ce qui vint en premier fut l’or exaltant de la lumière 
et l’ivresse insondable des parfums : Flamme et vie, chaleur 
et charme, or liquide et diaprure. 


* 
* * 


J'étais couvert, comme un petit fou, de grands cheveux 
blonds, et je les agitais, ces cheveux, comme si c’eût été là 
toute la vie et toute l’âme des petits enfants fous. 

Et lorsque je riais, je riais à en perdre le sens, le sens de 
mes relations avec le centre de la terre. Mon front se heurtait 
contre tous les obstacles. 

Le rire était le plus beau don qui m’eût été fait à mon 
berceau des bois : je pouvais, j'aurais pu mourir de rire. 
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% 
+ * 

Un jour, mon père et ma mère, dans leur maison solitaire 
si loin retirée des clowns et des hommes sérieux, me läissèrent 
seul dans leur chambre, pour se rendre vers la ville. Par la 
fenêtre, je les vis disparaître au tournant d’un massif de 
rhododendrons. 

Il y avait dans leur chambre un grand canapé vert. Au fond 
de ce canapé, toute la journée je restai en boule, à dessiner 
sur le blanc de la marge d’un journal. Puis, vers le soir, sur 
le canapé je me mis à genoux, en soulevant le rideau pour 
regarder à travers la vitre. 

Dehors, auprès et au loin, s’étendaient des bois, et, à un 
certain endroit, au plus reculé de l’horizon, une ligne pure. 
Cette ligne pure était celle d’un coteau que j'aimais parce 
qu’il était lointain. 

Et, à mesure que la journée s’avançait vers sa fin, et qu’on 
n’y voyait plus aussi bien dans la chambre, le coteau lointain 
prenait des teintes assombries et le ciel au-dessus de lui 
devenait d’un grand rouge profond, sur lequel les arbres 
semblaient tout noirs. 

C'était le premier coucher de soleil que mes yeux reflétaient. 
On ne m'avait jamais dit que le soir le ciel devenait rouge, 
et ce premier tête-à-tête avec la lente mort du soir faisait 
naître dans mon cœur un trouble profond que j'ignorais, 
sentiment nouveau, qui était la première révélation en 
mon cœur enfantin de la tendresse infinie et de l’amour. 

* 
* * 

Et puis ce fut l’été, le ciel bleu, les bois palpitant de 
feuillages, l’air saturé de parfums que les ondes du soleil 
portaient jusqu’à la petite âme de l’enfant. 

Tout à l’heure j'étais trop petit pour rien voir, rien entendre, 
rien ressentir. Et, maintenant, j’entendais les oiseaux pour 
la première fois. Et, en entendant ces soudains petits chants, 
si tendres sous la feuille, c'était un ravissement sacré, le 
jardin était un bouquet de soleil, la montée des parfums, du 
cœur des violettes, du cœur des pâquerettes, du cœur des 
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boutons d’or, du cœur de la houppe rose du cassis sauvage, 
m'ouvrait l’intime connaissance de l’empire angélique. 

Dans l’air de cet après-midi de parfums et de gazouillements 
à jamais heureux, maman apparaissait, dans une longue 
robe blanche, traînante derrière elle ; ses cheveux brillaient 
comme de l’or, ses yeux étaient bleus comme le ciel, et le 
rucher profond entourant son cou était doux et velouté comme 
la bordure blanche des œillets. Et maman et le monde entier 
étaient un seul parfum, un seul ciel bleu, une seule vie immense 
et sans fond. 

Et, tout d’un coup, sur la plus haute marche du perron, 
la grande porte du salon s’ouvrit, et s’avança souriant vers 
moi un petit être vêtu d’une robe de fleurs et de lumière. 

Et, soudain, ce que nous appelons l’amour fut là, sous les 
festons diaprés de son idéal le plus pur, fut là, avec tout son 
royaume et toutes ses puissantes innocences. 

La petite fille au visage rose, à la robe de fleurs sur le haut 
du perron, descendait vers moi et, de moi, en bas, parmi 
les herbes et les fleurs, montait vers elle mon premier regard 
ébloui. Vers elle, la petite fille, — et vers le parfum des 
fleurs mystérieusement visible autour d'elle, vers la lumière 
du soleil, l’enchantement de l’enchantement, car tout cela 
était un, terriblement un, tout cela avait forme de la grâce 
infinie d’un visage rose, et du céleste maintien d’une indi- 
cible fleur humaine. 

Elle descendait du haut du perron, comme si elle fût des- 
cendue du ciel vers le sable mouvant où s’enfonce le pas des 
hommes, et elle n’est jamais partie de là... Elle est toujours 
restée là et descend vers moi comme au premier jour. 


Il 


Le jardin était grand et sombre, sombre de toute la nuit 
qui tombait de la foule des très vieux arbres. Non point les 
mêmes arbres que ceux dont j'avais reçu la protection, au- 
dessus de mon berceau, arbres ardents, ceux-là, et grandis 
dans toute la passion trémulante de leur flamme primitive, 
mais de puissants piliers, archicirculaires et tranquilles. 

Le jardin présentait des hauteurs et des creux profonds, 
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des humidités couvertes et reculées, des étangs verts et de 
vastes creux peuplés de roseaux, d’où montait une odeur de 
vase et de lentilles, sauvage et nostalgique. 

Un certain hiver, on dut vider les étangs de milliers de 
carpes que le froid y avait gelées, et les berges furent couvertes 
pendant plusieurs heures d’un épais tapis d’argent. 

Et le plus étonnant, c'était le colimaçon, nom que nous 
donnions au labyrinthe, mystérieux sous ses profonds massifs 
noirs, lieu le plus inextricable du jardin. 

Au sommet de l’allée, un vieux hêtre centenaire s’étalait 
en toiture et ses longs rameaux clairs, retombant de lui tout 
autour, formaient une petite salle verte circulaire où l’on 
était de tous côtés touché et caressé par des feuilles. Et le 
silence était le roi couronné d’or de ce royaume de l’ombre. 


Quelquefois, passant le rempart des buis sauvages, me 
glissant le long des pentes où régnait la nuit, et assis sur un 
chaud matelas d’aiguilles résireuses, je suis demeuré dans 
l’expectative, impressionné de ce qui allait se produire en ce 
lieu secret. 

Au-dessus de ma tête, noué parmi l’entrelacs chevelu des 
ramilles, pendaient, à la fourche des rames, des poches 
noires, qui sont des nids — vides ou pleins, je ne sais — et 
certains rayons de jour, çà et là, éclairaient d’un zig-zag de 
soleil des chapelets de cocons d’insectes, collés contre les 
écailles rouges des sapins. 

Les écorces craquaient, les mulots grignotaient, le hérisson 
furetait, et il était répandu là-dessous une senteur aigrelette 
et acide, qui était l’odeur de la petite souris morte. 

Je regardais, j’écoutais, et je frissonnais de tout mon corps, 
lorsqu'un beau merle noir, pénétrant soudain où je suis, 
vient se poser à quelques centimètres de ma tête, sans me voir. 


On est quelquefois embrassé dans son enfance par la grande 
figure vénérable d’un sage. de douces lèvres se sont posées 
sur votre joue, pendant que de grands cheveux retombants 
ont un instant enveloppé d’ombre votre vue de l’univers. 

Ainsi, dans mon passé, m’äâpparaît le colimaçon chevelu, 
comme un grand visage d’or, dont les épaisses cadenettes 
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d’été, retombant autour de ma tête, me retiennent dans le 
doux baiser d’une nature qui m’aime et s’efforce de me rendre 
fort. 


* 
* * 


Les papillons faisaient des rondes autour de moi et je les 
différenciais à peine de moi-même ; ils sortaient de mon âme 
et ils y rentraient, et ils en ressortaient encore. Ils volaient 
dans un domaine qui était celui de ma pensée. 

Je me connaissais fort peu, et eux, pas davantage. Si je 
disais « je » ou « moi », ce « je » et ce « moi » montaient 
sur mes lèvres d’un centre d'humanité dont je n'étais qu’un 
fragile et insaisissable écho. Je n’avais encore fait mien, par 
aucun péché, le reflet trompeur du monde. Je n’avais pas 
encore épousé le mauvais conseil de la conscience agrandie. 
J'étais la petite fleur des champs faite homme, et me traînant 
sur mes genoux, j'étais vraiment ainsi le petit dieu des choses. 

Le plus turbulent des petits dieux... Et je dirais encore, 
afin d’achever le portrait : le plus « poulain » des petits 
hommes. 

Le cheval, la légèreté du cheval, sa force, les veines ardentes 
de son encolure, ses paturons flexibles, ses détentes éche- 
velées, perdues en galopades magnifiques, avaient ensorcelé 
mon cœur, et je n’avais d’autre esprit, quand je me lançais 
parmi les herbes, en secouant mes longs cheveux, que d’imiter 
le cheval, ses hennissements éperdus, ses sauts vertigineux, 
ses cabrements héroïques, ses ruades vengeresses, et toute 
la splendeur de ses nobles arrêts. 

— Madame, disait un jour ma mère, à celle de ses amies, 
près de laquelle elle était assise sur le banc du bosquet, 
tandis que je caracolais et piaffais dans l’herbe devant elle, 


madame, si vous avez jamais besoin d’un cheval, voici mon 
fils… 


.…Délicieux mystère des affinités! Vingt-cinq ans plus 
tard, un vieil ami, témoin et compagnon de ma première 
lutte avec le démon qui détient, sous tant d’affreuse et diff- 
cultueuse jalousie, le sourcilleux secret de l’art parmi les 
hommes, et contre lequel il faut pendant tant d’inépuisables 
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années combattre à toutes sueurs, me disait : « Il est dans 
votre être un amour inné, qui, peut-être, un jour, si vous 
vous laissiez inspirer par lui, vous ferait dire quelques belles 
choses : c’est un amour que vous avez au cœur pour le cheval... » 
le cheval — la licorne — l’ébrouement splendide — le cara- 
paçon d’orfroi — la longue crinière balayante… 


* 
* * 

Mon souvenir ressemble à une grande carte du monde. 
Au large de cette carte, les océans. Des océans, qui, chaque 
jour, comme par une sombre mort deviennent de plus en 
plus vastes. Océans qui ne sont pas peints en bleu, mais en 
noir sur lequel ce noir, constamment élargi, se dessine en 
quelques couleurs plus claires, les lointaines images demeurées 
de ce qui fut. 

Un jour, la grille s’ouvrit, et laissa entrer deux vaches, 
d’une robe fauve claire, marchant lentement, et accompagnées 
d’une gardeuse. Ces vaches se mirent à brouter dans nos 
prairies. Elles arrivaient le matin et s’en allaient le soir, 
avec leur bergère. 

Nous passions la journée autour d’elles à les regarder, et 
à écouter le bruit que faisait leur langue en tondant la touffe 
d’herbe. 

Ces vaches venaient paître autour de la demeure, parce 
que notre mère était très malade. et qu’elles pouvaient ainsi 
lui donner du lait frais aussi souvent qu’elle en exprimerait 
le désir. 

Ces vaches passent et repassent dans mon souvenir... Elles 
répandent sous les arbres l’odeur de leur étable, elles brou- 
tent, mettent leurs pieds fourchus sur nos pâquerettes. Pour 
elles, on ouvre la grille le matin, elles entrent, et, tous les 
soirs, elles sortent. On les entend mugir dans le fond des bois. 
dans les chemins quand elles arrivent — dans le chemin 
quand elles s’en vont. 


Puis, un matin, mon père descendit précipitamment les 
escaliers, et s’en courut dans le jardin. Il était armé d’un 
sécateur, et à grands coups, avec une ardeur inexprimable, 
il se mit à abattre rameaux et feuillages, tenant sa récolte 
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dans ses bras, et y mêlant, dans une hâte fébrile, toutes les 
fleurs qu’il trouvait. 

Il tirait, arrachait, coupait, et, en très peu de temps, il 
eut amassé une énorme gerbe. 

Et moi je le suivais, demandant pourquoi il coupait tant 
de feuillages. Il me répondit que c'était pour maman. 

— Et moi aussi, lui dis-je, je vais cueillir un bouquet 
pour maman... et 1l sera même beaucoup plus gros. 

Et, activant le mouvement de mes petites mains, je me mis 
à assembler une à une les pâquerettes que je prenais au blanc 
tapis parfumé du printemps de cette année-là. 

Et donc je tressai mon bouquet, qui fut donné à ma 
mère, et qu’elle emporta, m’a-t-on dit, avec elle. 

Tout s’estompe, toutes les images du monde s’évanouissent 
de l’esprit. Il ne reste plus que les visages aimés, les trois 
petits visages des enfants, qui sont là dans les nuages de la 
vie, dans les rideaux du lit de sa douleur, comme trois figures 
de chérubins aux grands yeux étonnés… 

— Je veux vivre pour eux!... Ma volonté et mon âme... 
mon Dieu !... Oh! mon Dieu, laissez-moi vivre pour eux! 

Elle devait être douée au plus profond d’elle d’une force 
d’espérance invincible, si celle dont je mesure en moi les 
sources inépuisables me vient d’elle. 

Sur le seuil de ses derniers instants, elle demanda à nous 
embrasser. 

Mes souvenirs sont presque effacés. Ce ne sont plus que des 
vapeurs de souvenirs, des souvenirs sans la forme. Si la forme 
renaissait quelque peu, il me semble que je me reverrais avec 
ma sœur m'agitant et me roulant sur son lit, et remuant, 
remuant. Mais je remuais sans doute avec beaucoup trop de 
véhémence, car j'entends encore une voix : « Venez, vous fati- 
guez votre maman ! » 

Alors, pendant que son âme était remplie des hautes 
pensées de Dieu, son regard se tourna encore une fois vers 
la nature... Elle avait peint si souvent la beauté des choses !.… 
Elle eut le désir de voir de près quelques feuillages, mon père 
lui en apporta tout ce que pouvaient tenir ses bras, une grande 
brassée, une immense brassée. Et, quelques intants plus tard, 
quelqu'un frappa à la porte, et, par l’entre-bâillement passait 
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un tout petit bouquet de pâquerettes. Les pâquerettes de son 
petit enfant sont les dernières fleurs qu’elle ait vues. 


— Docteur, demanda-t-elle le soir, est-ce pour cette nuit ? 
Le médecin, en silence, abaïissa la tête affirmativement. 


* 
* * 


Et nous fûmes emmenés de l’autre côté de la ville. Et deux 
ou trois jours après, on nous ramena. 

Bientôt nous tournâmes le coin de l’avenue solitaire. 
A droite, s’étend le mur qui s’allonge devant nous indéfi- 
niment ; au-dessus du mur, s’étagent les frondaisons de nos 
grands chênes, et tout du long de l’avenue, chose étrange, 
sont alignées du même côté des voitures, qui toutes se ressem- 
blent et sont de grandes calèches. Tout de ces calèches est 
sombre et obscur ; tout, à l’intérieur comme à l’extérieur, 
en est noir, les roues, les sièges et leurs étoffes, les rideaux, 
les cochers, les gants des cochers, les chapeaux des cochers, 
qui sont des chapeaux à deux cornes, comme dans les images 
et les légendes. 

Tout cela me frappe et m’émeut sourdement. Mon esprit 
ne conçoit aucune interprétation à ces groupements étonnants. 
Je suis transporté dans un monde incertain, dans le domaine 
troublant des problèmes, bien que je ne sache pas encore ce 
que c’est qu’un problème. 

La chose à laquelle j’assiste est un événement auquel j’appar- 
tiens en partie, auquel j’échappe par une autre région très 
mystérieuse de moi-même. 

En moi, j'entends une plainte ; mais cette plainte n’est pas 
de moi, et elle s’élève à cause de moi et pour moi! 

Je ne sais rien ! Je ne sais rien de tout cela, je sais seulement 
ce que mon regard enregistre : des chevaux, et encore des 
chevaux, des chevaux noirs et des voitures noires, des voitures 
tapissées de noires peaux de Suède, des hommes couverts de 
grands manteaux noirs à l’espagnole, rejetés en longs plis qui 
retombent sur l’épaule ; des cochers glabres, des cochers aux 
pas silencieux, qui se promènent en attendant, dans leurs 
grandes bottes, sur le trottoir aux piétons. 
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La grille est ouverte.…, nous suivons l’allée, nous pénétrons 
dans la maison et toujours sans parler. 


Le salon est rempli de monde. On m'y fait entrer. Tout y 
est noir, noir de manque de lumière, noir aussi de voiles 
noirs. Un bruissement silencieux y règne, une douce palpita- 
tion d’étoffes noires. Ces étoffes sont membraneuses, transpa- 
rentes, striées de nervures subtiles, comme j’en ai vu aux ailes 
des chauves-souris et aux ailes des libellules. 

Au milieu de ces étoffes noires bougeantes, de ces nuages 
noirs aux lents remuements précautionneux, son grand front 
blanc seul visible, son grand front blanc, si sensible, et pour 
qui j’eus toujours amour et piété, est assis mon père. 

Il me voit, m’attire à lui et m’embrasse. Mais son regard 
se détourne aussitôt, son expression se perd dans le noir. 

Pourquoi ce baiser au milieu de ce noir, et pourquoi ce 
regard dans lequel j’ai vu soudain, dans la lumière d’une 
larme, le drame de la vie? Ce regard de mon père m’a trans- 
porté au delà de ces instants, plus loin que le problème auquel 
je ne songeais même pas à répondre, dans les angoissantes 
régions intermédiaires du pressentiment. 

Le grand silence lourd a comme des yeux sur moi, mais il ne 
m’apprend pas ce qui m'est arrivé. Et je ne songe même pas à 
interroger le mystère. Je sens que ma présence fait partie de lui, 
qu’il n’y a de question à rien et que je suis moi-même la réponse. 

Je me meus au milieu de ces sensations nouvelles, comme 
en un rêve que je poursuivrais dans mon lit, sous mes cheveux 
tranquilles : tout est noir, parce que tout doit être noir. 
C’est une heure comme cela... Un jour comme cela. 

Alors, on m’a fait gravir les escaliers, l’on m’a fait entrer 
dans la chambre de ma mère. 

La chambre est vide; mais j’ai senti tout de suite, avant 
d’entrer, qu’elle serait vide ! Vide de quoi, ou de qui, je ne 
sais pas | Et pas davantage, je n’en demande la raison à moi- 
même. Je suis seulement très sérieux. Je ne m'explique pas 
du tout les choses, et ne cherche pas à me les expliquer. Là 
encore, je fais partie de l’événement. Je suis comme un fil 
en une étoffe, petit fil de chanvre tissé dans la trame des 
événements de ce monde. 
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La chambre laisse flotter une lointaine senteur de remède. 
Au mur est accrochée une couronne de petites fleurs d’un jaune 
safran, très pressées, que j’ai appris depuis à nommer des 
« immortelles ». C’est là, triste, immobile, implacable et 
inexplicable. 

Et, pour la première fois, l’on me parla… 

Et, pour la première fois peut-être, j’ai parlé, je ne me 
souviens plus, car je pense que ce dut être à la question : « Où 
est maman”? » qu’il me fut répondu par cette phrase, qui 
traîne toujours dans mon souvenir : « Votre maman est partie 
pour un grand voyage. » Incompréhensibles sonorités, et si 
brumeuses d’inconnu : « Pour un grand voyage ! » 


III 


On enferme les petits oiseaux autour de trois pieds de 
chènevis et on leur apprend à chanter ; on enferme les jeunes 
enfants et l’on installe leur petit esprit devant une table pour 
leur apprendre le jeu ingrat de la pensée. 

Et pourtant, s’il est un souvenir qui ait pris quelque pré- 
cieuse patine et se soit doré dans l’ombre de mon souvenir, 
comme ces beaux marbres qui trouvèrent leur vraie vie palpi- 
tant au fond des enlisements de leur Hellade, c’est bien celui 
de l’atelier dans lequel on m’enfermait et m'’installait devant 
ma leçon à apprendre. 


Il était immense cet atelier. Derrière moi le grand vitrage, 
devant moi la porte; dans l’imposte vitrée, des touffes de 
chèvrefeuilles enroulés, feuilles et fleurs. Les murs étaient 
rouges, passés à un minium sombre. Tout autour, portées 
par des tréteaux, couraient des étagères sur lesquelles ache- 
vaient de mürir les fruits ramassés de l’été. 

C'était l’ancien atelier de ma mère. Il était contigu à celui 
de mon père, et communiquait avec le sien par une porte 
intérieure. 

Quel rôle, si l’inhumaine mort n’eût passé sitôt, eût joué 
entre eux deux dans leur vie ces deux ateliers, avec cette 
porte qui leur permettait de s’entrevoir, d’entrer l’un chez 
l’autre, de juger réciproquement des progrès de l’œuvre, de 
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s’encourager, de se conseiller ? L’Art eût été leur plus belle 
vie. Ils eussent mis l’Art au-dessus d’eux-mêmes, tels deux 
êtres religieux qui, leurs têtes rapprochées, et tempe contre 
tempe, creusent ensemble devant l’Éternité une pensée d’Isaïe. 

Je m’imagine ce qu’eût été le silence de ces deux ateliers 
unis, plongés dans le même amour et la même religion, 
pendant ces longs après-midi de lumière, déroulés sous le 
bourdonnement tranquille des abeilles. 

Ce fut là qu’on me mit devant une grande table basse, toute 
rustique, qui occupait le milieu de l’immense pièce, mesurant 
dix mètres du plancher au plafond. 

Mon père peignait de l’autre côté, mais la porte de commu- 
nication entre lui et moi était fermée ; et je restais là, seul, 
jusqu’à ce que je sache ma leçon. Je n’avais pas beaucoup 
de courage pour apprendre, la leçon était en elle-même insup- 
portable. | 

Il est pourtant étonnant qu’elle eût été insupportable à 
ce point, quand elle consistait à me fixer dans la mémoire 
avec tant de peine des mots dont je ne me souviens plus sans 
un tressaillement de l’âme... L'Histoire de la création, Jacob 
et Ésaü, Jacob chez Laban, l’histoire de Joseph, les frères 
de Joseph !.… 

Oh ! les longs après-midi passés là !.… 

Jacob venait parfois me visiter, appuyé sur son haut bâton, 
un bâton qui arrivait jusqu’à sa figure ; il me disait : 

— Qui es-tu ? 

Je lui disais qui j'étais. 

Il me disait : 

— Connais-tu Laban, fils de Hachar ? 

Je lui disais : 

— Je le connais. 

Il me disait : 

— Est-il en bonne santé? 

Je lui disais : 

— Ilest en bonne santé. 

Alors il me regardait longuement, et déclarait : 

— Il faut que j'aille abreuver mes brebis. 

Et cela se passait au milieu du murmure des abeilles, du 
concert des guêpes, du tambour des bourdons, du sabbat des 
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frelons, de la danse des paons de jour, et des combats de la 
mouche et de l’araignée, et de mille autres incidents. 

Parfois, par un vasistas entr’ouvert, un oiseau entrait à 
tire-d’aile, le plus souvent un rouge-gorge, ou bien une 
mésange bleue et jaune. Car il y avait là, qui les attirait, sur 
les vastes planches, beaucoup de pommes et de poires juteuses, 
des fruits comme je n’en ai jamais vu autant, ni d’aussi beaux. 
Toutes les espèces associaient leurs parfums : les Duchesses, 
les William, les Beurrées Clergeau, les Beurrées Aurore, les 
Beurrées d’Amanlice, les Bonne-Louise... C’est là que j’ai 
appris à nommer toutes ces variétés, c’est là que j'ai appris 
à les connaître, à force de les regarder, et d’y goûter. 


Peu à peu, vers la fin de l’après-midi, les merles du bois 
multipliaient leurs appels. Du fond de leur gosier retentis- 
sait leur petite note aiguë, alerte et entraînante. 

Bientôt, le soleil de cinq heures, heure vers laquelle on 
venait me chercher, fouillait dans les chèvrefeuilles et venait 
jeter vers moi, à travers l’imposte, son rayon roux, si doux, 
dans lequel tournaient des poussières, et qui, gagnant jusqu’à 
ma place, devant mon histoire de Jacob, finissait par me 
revêtir d’un extraordinaire manteau d’or. 


* 
* * 


Des années ont passé, je suis un peu plus grand, je vais au 
collège, les jours entraînent les jours. 

Ce qui fut fondamental dans la formation de notre enfance 
et de notre jeunesse, ce fut le grand conseil que ne cessèrent 
de murmurer à nos oreilles notre maison solitaire et nos 
grands bois. 

Quand nous rentrions de nos journées d’écoliers, c'était 
pour retrouver, à l’écart de toute vie mondaine, leur solitude 
et leur silence. 

Ces grands arbres aux bras de géants, ces bois, ces étendues, 
au fond desquelles, le soir, brillait une lumière inconnue, 
cette personnalité si attrayante, si puissante et si diverse 
nous isolait du reste du monde beaucoup plus que ne le 
faisait pour sa part le long mur qui les bornaïit. 





























SOUVENIRS 255 


Aucune futilité, sous la forme de quelque insuffisant visage 
humain, ne passait jamais les douves sévères de ce domaine 
défendu, et ne venait troubler la qualité morale de l’air qu’on 
y respirait. 

La volonté qui préside à la croissance des arbres et à leur 
longévité développe de salubres forces qui remplissent de 
joie les jeunes êtres et les fait abonder en fleurs éclatantes. 

A ce rythme d’une grande vie naturelle, pure et saine, où 
commandaient la feuille, l’écorce, le fruit, le poil, la plume 
et l’eau, nous avions peu à peu accordé celui de nos vies 
profondes. Mille langages secrets étaient connus de nous, des 
correspondances insensibles étaient saisies par nos intelli- 
gences et rendues humaines en nos caractères transformés. 
La vie calme, droite et noble des grands chênes patients, la 
régularité saisonnière de la fleur et du fruit, l’épaisseur, la 
chaleur, la netteté exubérante des écorces, tout ce détermi- 
nisme divin influençait nos esprits, leur apprenait la loi. 

en attendant qu’ils apprissent plus tard la grâce. 
Nous étions là dans l’herbe, couchés, comme des enfants 
tétant l’inépuisable pis de leur chèvre Amalthée. 


IV 


Images, images toujours, images les grands arbres, images 
le collège, et sa haute tour à la cloche, et ses marronniers aux 
grandes fleurs-flammes, roses et blanches, image la petite 
épicerie devant laquelle, Père Michel et moi, tous les soirs, 
passions, en nous acheminant vers la maison paternelle. 

A la devanture de cette humble boutique se voyait, dans ces 
jours-là, un lot de petites pommes d’automne, toutes mûres 
et gercées à souhait sous leur peau blonde et pourprée. Ce 
n’était pas pour de vaines leçons que j'avais vécu les temps 
initiatiques de l’atelier aux abeilles, car maintenant je 
savais, dès la première vue, ce que valait une pomme ! Celles-ci 
derrière leur vitre faisaient palpiter mon désir, et, en l’absolu 
dénûment de mes petites poches vides, je lisais, non sans 
une cruelle envie, ces mots fatidiques écrits sur un carton : 
« Deux pommes pour un sou ». 

Tous les jours, passant par là, je réfléchissais : « Deux 
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pommes pour un sou ! » me disais-je. Et, peu à peu, tout un 
évident calcul m’imposait ses conclusions. 

Enfin, un soir, comme nous venions de dépasser la petite 
devanture, je dis à Père Michel : 

— Père Michel, il y a là des petites pommes qui sont bien 
jolies! 

— Bien jolies... fit-il, sans seulement tourner sa vieille 
tête fatiguée. 

— Père Michel, je n’ai pas de sous pour en acheter. : 

— Si vous n’avez pas de sous !... me dit-il. 

— Père Michel, il n’y a pas besoin de sous. J’ai réfléchi, 
vous allez voir !.. Attendez-moi un peu. 

Père Michel n’était pas né avocat d’affaires, pas plus que 
la musaraigne ou le hérisson qu’il dérangeait avec son rateau 
dans les trous de lierre. Il ne me répondit que par un obscur 
grognement réprobateur. Cependant j'avais déjà rebroussé 
chemin, et, appuyant mon pouce sur le loquet, j’entrai dans 
l’épicerie. 

L'appel classique du timbre fit entendre jusque dans les 
arrière-fonds qu’un acheteur venait d’entrer, et la mar- 
chande arriva, avec empressement, en s’essuyant les mains, 
prête à servir. 

Au-dessus des pommes, et tout autour sur les étagères, 
régnaient des bocaux multicolores, et tout un monde de 
petites poupées, héros de la comédie des enfants. 

— Madame... J'ai vu que vous aviez écrit devant ces 
pommes : « Deux pommes pour un sou? » 

— Oui, monsieur. 

— Alors, si c’est deux pommes pour un sou, madame, 
c'est donc une pomme pour rien ? 

Un lourd silence régna quelques secondes pendant lesquelles, 
je pense, tous les malins et gais esprits de la terre, arlequins 
en baudruche et magots de porcelaine, petits polichinelles 
d’or et pauvres guignols en carton attendirent en riant sous 
cape et en se poussant leurs coudes festonnés quels mots 
allaient lentement, en réponse, se former dans le cœur de 
la mère des hommes et l’on entendit un : « Non, monsieur » 
qui n’avait rien, hélas, de puissamment tutélaire. 

— Ah! fis-je, tout interloqué et sentant sous le coup 
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vaciller mes jeunes jambes de sept ans... On m'avait dit. 

— Eh bien, monsieur, on vous a trompé ! 

On ne m'avait pas trompé du tout. C'était bien moi tout 
seul l’excellent logicien de cette détestable logique... puisque 
un sou, un petit sou, était à mes yeux l’unité fondamentale et 
indivisible ! 

Et je sortis penaud, et pourtant non encore convaincu. 

Père Michel, à ma revenue, ne me demanda pas ce qui 
s’était passé entre les pommes, la marchande et moi, et nous 
reprîimes en silence le chemin de la maison. 

Deux pommes pour un sou !.. Deux pommes pour un sou ! 

A quelques jours de là, l’esprit préoccupé de ce qui m'était 
arrivé dans cette décevante épicerie, je racontai l’événement 
à mon père, qui, sans me répondre, et s’adressant à quelqu'un, 
près de lui : 

— Tout de même, murmura-t-il, cela valait la pomme ! 


# 
+ * 


Parmi les images que j’ai vécues encore : chaque dimanche, 
je répondais la messe dans une petite chapelle des environs. 
Cette chapelle dépendait d’une communauté sans grand 
reluisant, fondée par le pauvre aumônier de la prison de la 
ville, pour y hospitaliser, après leur temps de peine, les 
filles coupables qui avaient été condamnées. Là, tous les 
dimanches, devant un banc de larges bonnes sœurs à capes 
noires et à grandes cornettes, se rangeaient quarante ou 
cinquante petits bonnets blancs, répartis sur six rangs, face 
à l’autel. 

En toute saison, nous nous rendions à la messe dans cette 
chapelle à petites feuilles d’or, les matins d’été, quand tout 
était vert, les matins d’hiver, quand tout était blanc. 

En arrivant, je me détachais des miens, et gagnais seul, à 
travers un verger de presbytère, la petite sacristie, pauvre 
et nue, où le prêtre m'attendait. 

Quelquefois je me trouvais en présence d’un nouvel offi- 
ciant, par exemple quand le vieil aumônier était malade. 

Avant la messe, je devais allumer les cierges de l’autel. 
Mais ce travail faisait mon supplice. Armé du long bambou 
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au bout duquel étaient fixés l’éteignoir et la mèche pour 
allumer, j'étais fort maladroit. 

Régulièrement, en portant là-haut mon bambou allumé, 
et tâtonnant autour de la pointe du cierge, afin d’y bouter la 
flamme, je réussissais, je ne sais comment, à accrocher chaque 
fois la mèche en queue-de-rat.. Après quoi, je restais là, 
moralement interdit, sans oser faire un mouvement pour me 
déprendre | 

Impossible, en effet, de risquer un parti qui ne fût pas celui 
d’attendre des bontés du ciel quelque conjoncture de salut. 
Car, si j’eusse tant soit peu tiré à moi, le cierge, du haut de 
l’autel, dégringolait avec tous ses accessoires !.. Je prévoyais 
au surplus que le cierge et le candélabre, qui était de cuivre 
massif, perdant leur équilibre et me tombant sur la tête, je 
ne serais pas assez stupide pour demeurer sur la place, mais 
m'’enfuirais précipitamment, en abandonnant mon bambou lui- 
même, toujours attaché au cierge. Quel bruit scandaleux eussent 
produit dans la chapelle, au milieu du rire des « filles », et 
ma fuite éperdue, et l’effondrement de tout cet arroi, au pied 
du tabernacle ! 

Comme je me trouvais là pris dans mon piège, une grande 
ombre se glissait à mon côté, tandis qu’une main, sortie de 
dessous l’étoffe noire, s’emparait de mon bambou. C'était 
la « bonne mère », qui, ayant pitié de son jeune choriste, 
entreprenait charitablement de venir allumer les cierges à 
sa place. 

Or un dimanche, comme j'entrais dans la sacristie, j’y 
trouvai un bon vieux prêtre que je n’avais jamais vu. Je le 
saluai, et nous allâmes dire notre messe. 

La cérémonie terminée, je retournai vers l’autel afin 
d’éteindre les cierges, car pour les éteindre, la tâche était 
beaucoup plus simple. 

Ayant donc étouffé mes flammes et revenu dans la sacristie, 
j'attendis un instant, comme il se devait, que le bon prêtre 
eût achevé ses prières. Enfin, il se retourna et me regarda 
une seconde. 

Il faut dire que mon habillement ne se recommandait par 
aucun signe portant le témoignage d’un luxe déréglé. Là 
encore, je n’étais pas du tout mis comme les enfants de la 
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riche bourgeoisie de la ville, vêtus en tout temps de vêtements 
faits pour les distinguer dès le premier regard... D’abord, 
mes jeunes années n’avaient plus pour conductrice et pour 
surveillante leur mère aux doux soins..…., bien qu’elle n’eût 
pas été femme à se faire une fragile vanité des fines dentelles 
portées par son enfant. 

Et quant à mon père, lui, il était né à Saint-Sulpice, né 
dans la tour de gauche sur la cour, et, par là, il venait d’un 
monde où l’on n’avait jamais su que porter rudement ce qui 
est rude, « à la soldatesque, et l’enseigne au poing », comme 
dit Montaigne, quoique ce fût chose beaucoup plus austère 
à la Mothe qu’à Montaigne d’être enfant, mon grand-père 
n'ayant jamais fait éveiller ses fils au son de la flûte, sous 
leur fenêtre !.… 

Bien que j’eusse donc un vêtement pour « sortir », comme 
l’on disait, et même une cravate prétendue de « gala », je 
passais dans les jours ordinaires un costume dont l’étoffe 
portait un nom assez singulier quand elle servait à couvrir 
le dos et les flancs d’un jeune choriste dans la maison de 
Dieu. On appelait cette étoffe-là du « diable ». Cette dési- 
gnation voulait tout dire, sauf le pire... Le diable était un 
tissage de couleur brune, à l’épreuve de toutes les charges et 
nécessités, épais comme le pouce, et résistant comme du cuir. 
Et si l’on m'’habillait de cette tannerie, taillée dans la rude 
peau de l’ange terrible, c'était parce que je déchirais dans 
l’ardeur de mes jeux tout ce qui n’était qu’étoffe tirée du 
frêle végétal et du doux mouton. Mais, forcément, en dépit 
de la solidité de cette grosse côte qui ne me quittait jamais, 
les fatigues de la vie de collège, qui valaient celles des champs, 
lui avaient infligé quelques traces qui se traduisaient par un 
égrisement fâcheux de la couleur aux genoux du pantalon, 
et aux coudes de la vareuse. 

Quand je me rappelle ce costume, aujourd’hui que la vue 
de l’évolution de la société m’a donné à comprendre la grande 
histoire vécue par la France, et donné à saisir à quoi cette 
grande histoire a abouti, j'éprouve quelque fierté de m'être 
connu seul, parmi mes condisciples, à porter ce vêtement 
sentant encore son xvi° siècle. J’ai ainsi l'illusion d’avoir 
échappé, dès ma jeunesse, à l’influence des eaux de roses 
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communes et faciles de ce temps. Ainsi ai-je été jeté et attaché 
dès le début, dans l’âpre et mâle étoffe que revêtent, d’une 
façon ou d’une autre, tous ceux-là dont le cœur aspire à une 
autre besogne que celle dont l’espoir et le terme est de battre 
enfin quelque jour, à suprêmes délices! dans le velours et 
la soie dus à chacun ! 

Le bon vieux prêtre me regarda avec une expression pleine 
de bonhomie, et, relevant sa soutane, et plongeant son bras 
jusqu’au coude dans sa poche profonde, une poche où l’on 
aurait pu, je pense, enfourner plus de cent billes et deux cents 
autres encore, retira de ce sac intérieur une menue monnaie 
de cuivre qu’il m'’offrit, de son air paternel et bienveillant. 

C'était la première fois que l’on m’invitait ainsi à accepter 
de l’argent, et je restai immobile, les mains inertes. 

— Eh! disait-il, voilà... voilà pour toi !... c’est ce que je 
donne toujours à mes petits choristes ! 

— Merci, monsieur l’abbé, merci. Non! lui dis-je. 

Et, ne sachant trop comment et en quelle langue lui expli- 
quer le sens de mon refus, j’ajoutai : 

— Je ne prends rien ! 

— Comment... tu ne prends rien !.. Bien sûr, tu ne prends 
rien! Mais, c’est moi qui te le donne... Comment 
t’appelles-tu ? 

Je lui dis mon nom. 

Alors, le cher vieillard referma aussitôt sa main, refourra 
ce qu’il tenait dans sa poche, et haussa les épaules, en homme 
qui vient d’être étourdiment victime d’une vieille incurable 
routine... Il riait, il redevenait sérieux, il renfonçait son 
rabat, il toussait, il soufilait… 

Et moi, plus tard, je contai l’épisode à mon bon père, qui, 
en m'’écoutant, fronça les sourcils : 

— Tu as eu tort... tu as manqué de tact!... tu aurais dû 
sentir que ton devoir était d’accepter tout simplement, et, 
tout simplement, de ne rien dire. Tu lui as infligé une confu- 
sion, à ce vieux prêtre, tu l’as embarrassé... et maintenant, 
il pense à ce que lui-même appelle bien à tort sa maladresse.….. 
C’est ce qu’il ne fallait pas. 
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V 


Mon père avait un front blanc et pur, et, telle, sa figure 
s’inscrivait dans nos cœurs, y revêtait une noblesse et une 
autorité simples, naturelles et augustes. L'action exercée sur 
notre esprit par cette influence faisait de nous les enfants 
d’un autre temps ; le temps où l’amour était la force princi- 
pale de l’homme, le temps où le monde offrait à l’âme de 
l’homme rempli de foi un nombre incalculable d'œuvres à 
accomplir, le temps où le lien de loyauté entre les créatures 
les joignait plus solidement que tous les titres et clauses 
contractuels. 

Ce front de mon père, avec son caractère d’élévation, sa 
blanche plénitude, ses évidements sensibles, était, avec le 
buisson de son arcade sourcilière, sous laquelle s’humidifiait 
souvent son œil bleu, ce qui me frappait le plus en lui. Ce 
front était l’objet sacré vers lequel me portait la religion 
naissante de ma jeune âme. Mon père était à mes yeux le 
meilleur, le plus noble, le plus impeccable, le plus fort des 
hommes. Je dis le plus fort, au sens strict, car j’avais besoin 
au plus profond de moi que, jusque dans l’ordre de la force 
physique, cette primauté fût un des attributs de sa nature. 

Je ne me-doutais guère que cet amour du fils était en ma 
conscience follette et en ma jeune primevère, le lien vivant 
qui me rattachait aux sources divines et primordiales. 

Que Dieu soit béni, pour avoir permis que ma poitrine 
d’enfant fût habitée de ce soleil du respect et de l’idolâtrie 
filiale, dont s'enrichit plus tard avec tant de force le grain 
des moissons humaines ! 

Le fruit de ces années, les plus grandes de ma vie, s’est 
épanoui sur mes lèvres, le jour où, venant de le perdre sans 
retour, me sont remontés ces mots, dans un flot de tendresse 
et de douleur : « C’était un vieux roi. » 


Enveloppé de son plaid d'Écosse qui était de la couleur vert 
foncé des mousses, et la tête prise dans une légère petite 
calotte noire qui laissait apparente la haute ligne de son 
front, il faisait les cent pas, infatigable, une grande partie 
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du jour dans sa large allée. Son plaid lui remontait au-dessus 
des épaules et il ressemblait, avec sa barbe d’un blanc d’argent 
séparée sur le menton, et son masque aquilin, à quelque vieux 
compagnon huguenot de Henri IV. 

Souvent il lisait l’Imitation, ou Marc-Aurèle, ou Épictète, 
mais cela arrivait principalement lorsqu’il souffrait du retour 
de ses malaises de santé. Ces stoïques maximes l’aidaient à 
franchir la passe de la crise. 

— Ah! murmurait ma sœur, lorsqu'elle le voyait prendre 
son /mitation.. l'estomac ne va pas aujourd’hui. 

C'était l’homme le plus naturellement poète et artiste. 

Assis dans son fauteuil de jardin, au soleil, il avait une 
façon de regarder devant lui les herbes, les fleurs, l’air, la 
lumière, qui le montrait voyant jusque dans l’être des choses. 

Il était né au château de la Mothe-Saint-Sulpice et il y 
avait été élevé. Il avait été le nourrisson de la fermière de 
la Charvinière. Et si vous connaissez tant soit peu le Bas- 
Poitou, vous saurez ce que cela peut signifier, quand on 
possède une âme, d’avoir été un enfant de cet âge dans un 
pareil jardin d’abondance et de poésie. Il en avait gardé toute 
sa vie un attendrissement sans limite pour le dessin à la 
palette sur la motte de beurre, pour ce qu’il appelait les 
prunes secouets (les prunes « qu’on fait tomber en secouant 
l’arbre », petite prune violette d’un très bon sucre), pour l’or 
de la fleur des colzas et pour le petit chant des fauvettes. 

Quand il entendait une fauvette au printemps, son œil 
bleu se fermait à moitié sur ses souvenirs et au bout d’un 
moment, on voyait se voiler l’azur de son regard. 

Les animaux l’aimaient ; les rouges-gorges, quand il dormait 
au soleil, venaient se poser sur le dossier de son fauteuil, 
presque sur son épaule. Son gros chat ne le quittait pas, et 
on le voyait sans cesse et partout trotter sur ses talons. 

Mais le plus amusant ce fut l’histoire de Tu-Titi… 

Tu-Titi était une petite poule de Barbarie — la dernière 
enfant d’une famille malheureuse. Un jour, on découvrit 
dans le poulailler que la petite famille des Barbarie, mère et 
poulets, avait été massacrée par les grosses poules. Un seul 
petit était encore vivant, un seul, qui faisait encore : « Tu- 
Titi, Tu-titi ». Retirer ce petit poulet et le mettre quelque part 
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seul, c'était l’exposer à périr. Alors, mon père dit à sa fille : 
« Donne-le moi », et, ouvrant son vêtement et son gilet, il 
l’enferma dans son jabot et, boutonnant le tout par-dessus, 
le garda là. 

Le poulet, se sentant en ce lieu privé bien au chaud et en 
sûreté, se pelotonna et demeura immobile — et mon père 
passa la journée sans y penser. 

Le lendemain, il reprit la petite poule et la gara de nouveau 
de la même façon ; et la petite poule fort à son aise, de faire 
la sage et la proprette et de rester là, sur le cœur de 
l’homme. On en pensera ce qu’on voudra, mais il n’est jamais 
arrivé à la poule, quand elle était en son refuge, de pousser 
un cri, de faire entendre un gloussement, ou de laisser 
aller quelque chose qui pût faire croire qu’elle se recon- 
naissait, dans ce coin choisi, les mêmes libertés naturelles que 
dans le poulailler. 

Et cependant, bien que toute petite, grosse comme le poing, 
elle fût devenue une vraie poule de Barbarie, une poule tout 
à fait consciente, capable de faire de la poussière, et maîtresse 
de ses ailes, son maître l’emmenait partout ; il la « glissait 
sous son gilet » et lui faisait faire le tour de la ville, l’emme- 
nait chez le libraire, à la cathédrale, chez les marchands 
d’antiquité, à la Banque de France. Personne ne savait, ne 
se doutait que dans le jabot de ce bon M. de Chateaubriant 
qui leur parlait de la politique du jour et de la vie future, 
résidait une poule de Barbarie, muette de joie et évanouie 


de bonheur. 


* 
* * 


C’est un type d’homme qui s’en est allé. Il y avait là beau- 
coup de fleurs d’art, beaucoup de fleurs naturelles et beaucoup 
d’infinies délicatesses prises à la source pure. 

Souvent il nous entretenait de l’inconnu de la vie et de la 
grande solution qu’apporte avec elle la maîtrise de soi-même. 
Son immense besoin d’espérance, son cœur, son imagination 
et son intuition s’accordaient pour fournir le plus entraînant 
des entretiens. Ce n’était pas sur ses lèvres le langage précis 
et didactique d’un philosophe, c'était tout autant et beau- 
coup mieux. Par rapport à Dieu, c'était même beaucoup 
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plus ! Moins de savoir et plus de vie ; c’était de la philosophie 
baptisée, de l’esprit trempé et lavé dans de l’eau pure. 

Plus tard, bien des années après sa mort, ma sœur, qui 
était demeurée seule avec lui et fut son Antigone, disait : « J’ai 
vécu quinze ans avec un poète ; tous les brouillards étaient 
beaux, toutes les couleurs étaient enchanteresses. Rien ne 
nous échappait, n’échappait à nos yeux ni à nos oreilles, pas 
même le chant frileux du roitelet à la Chandeleur... Quand 
nous nous promenions, et que nous rencontrions un joli 
visage, 1l murmuraiït : « Giorgione », « Botticelli », « Niobé ». 

A chaque instant il puisait ainsi dans les richesses de l’Art, 
pour nommer, du nom des grands artistes, ce qui dans la vie 
même est une survivance de leur esprit. 

Son œil cherchait toujours la révélation d’une forme ou 
d’une valeur exaltante. Dans les écorces des arbres, dans les 
modelés des feuillages, il découvrait des figures, des person- 
nages, quelquefois des scènes entières. Et tout un inattendu 
surgissait devant nos yeux. 

Un jour, en hiver, en se chauffant le dos à son poële, il 
aperçut dans le mur ce qui était une tache d’humidité, ou 
une empreinte de salpêtre. Dans cette tache, il vit une forme 
ébauchée. 

Se servant alors d’un fusain, il accentua le dessin et peu à 
‘peu naquit de cette recherche le corps d’un homme en mouve- 
ment. Cet homme était nu, long et musclé, comme un person- 
nage de Crivelli. 

A quelque temps de là, son crayon fut guidé, non loin de 
son premier dessin, par une nouvelle salissure du même 
genre, qui, suivie et interprétée, produisit l’apparition d’une 
autre forme d’homme, également nu et en mouvement. 

Ce fut touche par touche, et avec de longs intervalles parfois 
entre deux coups de crayon, que sa main procéda. Des événe- 
ments, des affaires, des absences surgissaient, et, de long- 
temps, on n’avait plus l’occasion de venir s’immobiliser et 
rêver devant les fantaisies de l’esprit des murailles. 

Puis, un beau jour d’automne, pendant les loisirs d’une 
fraîche matinée, pendant que le poêle ronflait, si l’humeur 
était favorable, un ou deux coups de crayon étaient apportés 
à l’esquisse. 
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De retours en retours, de saisons en saisons, au fond des 
longs silences de l’atelier, d’autres hommes nus surgissaient- 
Mêlés en des attitudes violentes, les uns étaient dressés, 
d’autres étaient courbés, d’autres renversés à terre. Et la 
scène, mois par mois, de trouvaille en trouvaille, continua 
de se développer, jusqu’à devenir sur trois mètres de muraille 
une immense bataille. 

Le dessin était fait au fusain, pastel et crayon blanc, sur 
fond rouge foncé de minium, à même la couleur du mur. 

Et cela dura dix ans. Pendant dix ans, le dos à son poêle, 
il regarda ainsi dans sa bataille, y mettant un accent, une 
virgule, entre la lecture de deux maximes d’Épictète, dessinant 
un bras, un muscle, un cimier de casque. 

Et puis, les yeux levés vers son grand vitrage, il restait là, 
suivant, rêveur, au-dessus des grands chênes, le vol d’un 
corbeau passant dans le ciel bleu. 


Sa blanche figure, un peu sévère, rêveuse et douce, passe 
toujours dans mes souvenirs, au fond de la sombre allée 
solitaire. Elle me représente la même qualité d’âme à laquelle, 
dans ses Essais, fait allusion Montaigne, lorsque parlant de 
son père, il dit que c’était un homme fameux en Prud’homie. 
Toujours la vue si nette en matière de ce que l’homme doit 
faire pour aller à sa destinée ! 

C'était un esprit vivant et un être plus qu’un esprit — un 
être dans lequel sourdaïient les eaux chantantes. Contre la 
leçon apprise, contre la réaction stéréotypée, contre le geste 
qui n’est pas vécu, l'être et l’artiste se révoltaient. On eût 
fait de lui aussi difficilement un snob qu’un prononceur de 
mensonges. 

Il ne savait pas mentir, pas même trouver une fausse raison 
pour justifier, pallier ou atténuer... Alors il ne savait pas ce 
qu’il avait à dire, il était balbutiant, il demeurait sans voix. 
Le mensonge était devant lui comme l’eau sous les pas du 
chat. 

Un chat est au bord d’une mare, il avance la patte, la retire, 
la secoue, regarde autour de lui, baisse la tête, hume, secoue 
l’une après l’autre ses quatre pattes, s’en retourne au loin 
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se pelotonner et ferme les yeux. Il n’a pas passé l’eau. 

Je crois que la conception des conduites de la vie humaine, 
à laquelle le portait sa nature la plus profonde, lui eût faci- 
lement inspiré la réponse que fit le philosophe antique Antis- 
thène à qui lui demandait quel était le meilleur enseignement : 
« Désapprendre le mal. » 

En vue des redressements à opérer dans nos caractères, 1l 
nous prenait avec lui dans son allée, pour de longs colloques. 
Lorsqu'il avait des reproches à me faire, il m’écrivait, et je 
trouvais le soir une lettre sous ma serviette. Il estimait user 
ainsi d’un moyen plus efficace pour exprimer en toute mesure 
sa pensée. 

Il m’est resté une de ces lettres que je conserve pieusement, 
quatre grandes pages, écrites d’un tracé noble et ferme. 

Cette lettre fait le point concernant beaucoup de conten- 
tieux, et se termine par un copieux développement portant 
jugement et condamnation au sujet d’un acte que je venais de 
commettre : Je m'étais fait raser. raser pour la première 
fois, il faut le dire. J’avais demandé à un coiffeur de la ville, 
demandé à cet homme indifférent, de faire tomber sous la 
mousse du savon les poils follets qui couvraient mes fraîches 
joues d’adolescent. 

Mais j'avais compté sans le coup d’œil de mon bon père, 
sans son terrible coup d’œil d'artiste, lucide et perforant. 
Car il n’avait pas manqué, dès mon retour, de saisir sur ma 
joue l’aspect dévasté de cette jeune peau raclée et démaillée, 
ayant perdu tout son duvet, tout ce génie des jeunes choses, 
qui fait si cruellement rêver d’un impossible « rendu » le 
pinceau des Rembrandt et des Vélasquez. 

Et il m’en écrivit longuement. Il me mettait en face de mon 
simple crime. Il me citait des vers de Musset, des vers où il 
était question d’un monde devenu net comme une écuelle. 
Il me parlait d’un velouté à jamais perdu, d’un velouté prévu 
par l’ordre de la nature, et du même sang sacré que le duvet 
des fruits ; et sa lettre se terminait par ces mots, d’une ironie 
si tremblante : « Est-ce qu’on rase les pêches, nigaud ! » 








— 


— 
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VI 


C'était un soir, j'avais voyagé tout le jour, dans mon cos- 
tume gris, coupé à Paris même. Débarrassé de mon casque, 
de mon sabre et de mes bottes, je me sentais un autre homme, 
léger de toute la radieuse liberté dont j'avais si longtemps 
porté l’espoir sur les champs de manœuvre. J'étais de retour, 
je passai le seuil de la salle à manger. 

On m'’attendait. Mon père était à sa place. Il prit ma main, 
mais le repas fut presque silencieux, et je ressentais une 
angoisse de tout ce silence avec lequel il était fait accueil à 
mon retour. 

Mon bon père, par tout son être, tenait d’une époque qui 
avait conservé le culte des grands faits d’armes. Son père, 
garde du corps à dix-neuf ans, capitaine à vingt-trois, avait 
vu sa compagnie gagner sous le feu « le droit exclusif de porter 
le drapeau ». Son frère aîné avait été sous le maréchal Bugeaud 
un des grands soldats de la conquête d’Algérie : il avait donc 
caressé le rêve de voir son fils porter à son tour le même 
harnais, considéré comme celui du courage et de l’honneur. 

Mais les temps, hélas! avaient marché depuis la prise de 
la Smalah ! Nous étions même, bien que personne ne s’en 
doutât encore, à la veille d’une terrible évolution. Un monde 
finissait. Et mon retour sur ma chaise, sans casque, sans 
bottes, et sans gloire, était, sous les yeux affligés de mon cher 
Père, la rançon implacable de cette marche des événements. 

Étrange chose que la destinée ! Qui nous conduit ? Qui nous 
pousse à agir ? Qui décide que tel acte sera accompli? Quelle 
est, au milieu de tout cela, la part de notre volonté et de notre 
choix ?.. Quelle est, par rapport à cette destinée, la valeur de 
la marque inscrite au creux de notre paume chaude et palpi- 
tante, d’où résulte que tel événement s’accomplira, et non tel 
autre, tel événement que l’expérience ratifie? « Il est à peu 
près certain, a dit une de nos grandes voix, que le temps 
n’est qu’un immense présent éternel, où tout ce qui a eu lieu 
et aura lieu a immuablement lieu, sans que demain, excepté 
dans l’esprit éphémère des hommes, se distingue d’hier et 
d’aujourd’hui. » 
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* 
* * 


Je vais et je viens dans la maison, sous les arbres, dans les 
vieux bosquets qui m'ont vu grandir. Mais je ne suis plus le 
même ! Le jeune homme qui regardait les étoiles, le jeune 
« Léopardi » aux attendrissements et aux rêves éthérés n’est 
plus en moi. Il est descendu de voiture, par une nuit de lune, 
au joli bras d’une fiancée, et, dans l’air diamanté de minuit, 
il a disparu dans les feuillages. 


Il y a le sentiment, et il y a l’esprit. J’ai lu un peu de-ci, 
de-là, mon esprit s’est rempli de pensées, et je m’imagine 
toucher le fond des choses ! 

J'étais donc sans grande joie — bien que je me sentisse 
dans mon être physique rempli de futur et plein de fougue. 
A ce point de vue, j'étais bien toujours le cheval impétueux 
que ma mère avait offert à son amie. Je humais les parfums, 
les lumières, les soleils et les ombres. Les premiers contacts 
avec la vie avait transformé l’adolescent poète aux étoiles en 
un jeune centaure vigoureux, qui aimait les galops et les 
sauts éperdus par-dessus les barrières. 

Mais, mon âme, c’est maintenant que je m’en rends compte, 
gardait toujours, à l’intérieur, une odeur de sanctuaire. 

Il arrive un âge où l’on croit moins, où l’on ne croit plus, 
où l’on a désappris pour un temps la science de la foi. Eh! 
mon Dieu, il faut bien dire que la perte, pour certains, est un 
peu inévitable! Ce qu’on vous apprend a tellement besoin 
d’être appris autrement ! L’essence de la vérité est tellement 
plus auguste que l'étrange petite formule offerte à la faim 
moyenne de la foule, cette foule qui est ce qu’il faut empêcher 
sans cesse de régresser vers ses obscurs commencements. 


L’horloge a sonné, l’horloge dont ma main d’enfant a animé 
l’aiguille, au début de ma vie. 


Alors, un jour, j'embrassai mon père et m'en fus vers les 
dieux. 


ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 
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« Je crois, en toute matière, à la vertu de la vérité » écri- 
vait le 15 décembre dernier, M. Paul Reynaud dans cette 
même Revue en tête de son article sur les « Perspectives 
financières de 1938 ». Il faut, comme je le fais, partager la 
même foi en la vérité que M. Paul Reynaud pour entreprendre, 
à l’heure actuelle, d'écrire sur la situation économique de la 
France. Car pour tout Français passionnément attaché à 
son pays et assez instruit et doué d’assez d’esprit critique 
pour ne pas se dissimuler les périls extrêmes que court en ce 
moment sa patrie, aborder semblable sujet ne laisse pas d’être 
douloureux. Cependant, qui parlerait nettement, sinon ceux 
qui, comme nous-mêmes, doivent à leur profession, à leur 
situation sociale et à leur caractère d’être indépendants? 
Et quelle autre voie de salut en une démocratie que de dire 
tout haut ce que l’on croit et qu’on a de bonnes raisons de 
penser être, dans une mesure appréciable, le vrai? 

Depuis que le Cabinet Chautemps-Georges Bonnet a pris 
le pouvoir, des facteurs favorables qui ont amélioré la situa- 
tion générale du pays sont incontestablement apparus. L’esprit 
de conciliation du nouveau président du Conseil et la poli- 
tique extérieure, à notre sens, somme toute, très satisfai- 
sante que M. Delbos a le grand mérite de poursuivre au 
milieu d’écueils sans nombre, ont été pour la France des 
éléments propices. Surtout l’excellente politique financière 
de M. G. Bonnet, ministre des Finances, a porté ses fruits. 
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Tandis que le ministère de M. Léon Blum tendait sciemment 
à créer le maximum de déficit budgétaire, partant du prin- 
cipe que l”’ « équilibre comptable » du budget était une de ces 
idées arriérées, tout au plus bonnes pour les cervelles 
étriquées des économistes, qu’en temps de dépression le 
salut était lié à la plus extrême audace (le déficit budgétaire 
était prévu comme devant être de l’ordre de 25 à 35 milliards 
pour 1938), M. G. Bonnet s’est inspiré du plus louable souci 
d'économie ; le déficit réel du budget ordinaire de 1938 a 
été réduit à 7 milliards, et 25 milliards de dépenses que les 
collectivités publiques devaient absorber cette même année et 
dont le Trésor devait faire l’avance ont été annulées. Si 
notre monnaie a présentement arrêté sa chute désastreuse à 
147 francs la livre, c’est au courage fiscal de M. G. Bonnet 
que le pays le doit. Il y aurait une noire ingratitude à 
contester ce mérite de notre actuel « grand argentier ». 
Par ailleurs, la fièvre révolutionnaire qui a secoué les 
milieux ouvriers durant l’été de 1936 et même au début de 
1937 a diminué. Certes quelques foyers de propagande commu- 
niste demeurent menaçants et parfois des grèves subites et 
d’ailleurs illégales, comme celle des Transports en commun 
de la région parisienne, sont déclenchées. Mais l’immense 
masse des ouvriers et employés ne demande qu’une chose : 
c’est que leurs propres meneurs les laissent travailler et 
cessent à leur endroit les brimades, si fréquentes en 1936, 
et qui parfois se reproduisent encore. Les discours conciliants 
de M. Chautemps sont pour quelque chose dans cette détente. 
Mais beaucoup plus agissante sans doute a été la déception 
que l’échec de l’expérience Blum, finalement, a provoquée 
dans les masses ouvrières même les moins instruites. Si 
enchantés que soient les ouvriers d’avoir les congés payés, 
le samedi libre de travail et les garanties qu’ils tiennent des 
contrats collectifs (lesquels au reste avaient été assez nom- 
breux vers 1920, mais que les ouvriers eux-mêmes avaient 
préféré ne pas renouveler vers 1925-28, période de très grande 
prospérité), les salariés français, et plus encore leurs femmes 
chargées des achats, ne peuvent pas ne pas voir que le prix 
de tous objets a tellement monté — de 40 p. 100 environ — 
depuis mai 1936 que la hausse de leurs salaires est devenue 
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le plus souvent fictive. « Nous avions tenu le congrès du 
Parti en 1936 sous le signe de l’allégresse, a dit, à peu près 
en ces termes, M. L. Blum au congrès de 1937. Nous tenons 
celui-ci sous le signe du découragement! » On comprendrait 
à moins cette déception. 

Le salaire journalier, vu la diminution des heures de travail, 
ayant beaucoup moins monté que le salaire horaire et le coût 
de la vie s’étant élevé depuis dix-huit mois de quelque 35 
à 40 p. 100, le bénéfice de la brusque envolée des salaires 
depuis juin 1936 est devenu presque nul, même pour les 
ouvriers les mieux payés, tels les métallurgistes (l’augmen- 
tation du salaire horaire des métallurgistes est au coeffi- 
cient 13,86 p. 100 par rapport à 1913, tandis que le revenu 
brut de l’agriculture s’établit à 3,7 par rapport à 1913). En 
tout cas les ouvriers des catégories moins rétribuées sont 
dès maintenant en perte grave pour ce qui est de leur pouvoir 
d’achat. Comme le montre lumineusement M. Dessirier — 
qui certainement est un des meilleurs statisticiens que nous 
ayons en France — dans sa Conjoncture d’octobre 1937, 
page à — de fin juin 1936 à septembre 1937, le pouvoir d'achat 
s’est effondré de 158 à 117 (l’indice 1913 étant égal à 100) 
pour les fonctionnaires, de 149 à 139 pour les salariés de 
l’industrie et du commerce, en dépit des relèvements du salaire 
nominal. À la veille des réformes Blum, l’indice du revenu 
des fonctionnaires et celui du revenu des salariés de l’industrie 
étaient 144 et 136 ; on voit que dès maintenant les fonction- 
naires sont en perte grave (seulement 117 actuellement) et 
que les salariés (139 actuellement) sont en passe de perdre 
très rapidement tout avantage, même par rapport à la situation 
antérieure aux élections de 1936. Ainsi les faits, de par leur 
mécanisme inexorable — que les politiciens ne soupçonnent 
pas — sont en passe de démontrer « une fois de plus que 
jamais une classe sociale n’a réussi longtemps une révolution 
dans son seul intérêt, au mépris de l’intérêt général » ! et il 
y a là une haute leçon de solidarité de classes et un blâme 
direct infligé aux passions partisanes des hommes. 

La meilleure preuve que les masses ouvrières sont décou- 
ragées, c’est que presque toujours, sur toute l’étendue du 


1. Dessirier, Conjoncture économique et financiere, octobre 1937, p. VII. 
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territoire, elles se contentent de hausses de salaires, pronon- 
cées par arbitrages, qui ne leur accordent en rémunération 
supplémentaire que 40 ou 50 p. 100 de la hausse de la vie. 
Encore un ou deux arbitrages rendus selon les mêmes direc- 
tives et le salaire réel (en fonction du prix des objets) de 
toutes les catégories ouvrières sera au plus égal et souvent 
plus bas que leur salaire réel avant l’expérience Blum. Les 
masses ouvrières ne perçoivent pas bien la cause de cet 
échec, mais beaucoup de salariés confusément, certains avec 
netteté, sentent ou voient que quelque chose dans la vie éco- 
nomique n’est pas satisfaisant en dépit de la présence au pou- 
voir d’un Gouvernement de « Front populaire ». Malgré les 
discours que prononcent encore certains politiciens ou syn- 
dicalistes professionnellement rétribués pour être ardents, 
le dynamisme révolutionnaire des masses salariées est dis- 
paru et il suflirait de la moindre autorité de la part du 
Gouvernement pour assurer à ce pays, en dépit des diffcul- 
tés économiques, une ère de paix et de travail féconds. 

Mais, en contraste avec ces éléments favorables de la 
situation présente, il faut brosser le tableau des éléments 
défavorables. En premier lieu l’envolée des prix, des prix de 
détail comme des prix de gros, depuis le début de 1936. Les 
prix de gros (indice général pour la France) en septembre 
dernier, où ils ont atteint leur maximum, 618, étaient de 
32 p. 100 plus élevés qu’en moyenne en 1936 (indice 405), 
de 66 p. 100 plus élevés qu’en moyenne en 1935 (indice 347). 
Les prix de détail ont suivi la même envolée vertigineuse. 
L'indice pondéré des prix de détail de trente-quatre articles 
de ménage à Paris, en novembre dernier (664), était de 
42 p. 100 plus élevé que l’indice de détail moyen pour 1936 
(indice 480), de 51 p. 100 plus élevé que l’indice moyen pour 
1935 (440). Bref, en un an, l’accroissement des indices de gros 
et de détail a avoisiné 50 p. 100. Tel est le résultat catastro- 
phique obtenu par le premier Cabinet de « Front populaire » 
en douze mois de gouvernement. 

Jamais pays en période de paix ne s’était infligé à lui-même 
pareil châtiment. Car on devine par quelles ruines, par 
quelles souffrances individuelles se traduit pour tous les 
Français à revenu nominal fixe cet effondrement du pouvoir 
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d’achat de la monnaie. Fonctionnaires et retraités, petits 
épargnants qui, toute votre vie, avez peiné dur pour amasser- 
quelques milliers de francs de capital, vous pouvez renoncer 
à la vie décente que vous aviez espérée pour la fin de votre vie. 
Par la grâce du « Front populaire » dont l’amhition très 
noble avait été d’abolir toutes injustices (qui effectivement 
en a aboli d’assez nombreuses mais qui en a du même coup 
créé un beaucoup plus grand nombre), vous devrez, le restant 
de vos jours, ou tendre la main pour recevoir quelque aumône, 
ou vous résigner à mourir de faim | 

En même temps que les prix français faisaient cette embardée 
sans exemple, à raison des charges de toutes espèces mises 
par le Cabinet Blum sur toute la production industrielle, le 
chômage « total » n'était, fin novembre dernier, que de 
70 000 unités inférieur au chômage en novembre 1936. Par 
contre, le chômage partiel est plus fort et va chaque jour en 
se développant. La thésaurisation des capitaux, en un mot, 
leur grève (car les ouvriers auraient tort de croire qu’ils 
ont seuls le monopole de la grève) est, par la force des choses, 
presque totale. Tandis qu’en 1931, les sociétés françaises 
avaient pu emprunter au public, soit en actions, soit en obli- 
gations, 16 386 millions de francs, en 1936 ce même chiffre 
d'emprunt est tombé à 1 162 millions, bref à la quatorzième 
partie du précédent ! Et ce n’est pas de gaîté de cœur que les 
épargnants français ne peuvent plus investir leurs capitaux 
qui demeurent stériles entre leurs mains! Ayant subi dans 
tous les placements tentés de très lourdes pertes, convaincus 
qu’il n’y a nul espoir de gain possible dans un pays dont les 
pouvoirs publics, en tout cas la majorité des députés, consi- 
dèrent tout profit d'entreprise comme illicite et digne d’être 
confisqué par l’État, les capitaux disponibles — et ils sont 
nombreux — M. Vincent Auriol les estimait un peu empha- 
tiquement sans doute à 50 ou 60 milliards ; disons plus modes- 
tement 30 à 40 milliards — n’osent pas s’investir, ayant toutes 
raisons de craindre une perte sensible s’ils étaient prêtés 
à une entreprise, quelle qu’elle fût. Le capitalisme a eu certes 
de grands torts vis-à-vis de la classe ouvrière et vis-à-vis 
du public, formant un beaucoup trop grand nombre d’ententes, 
recourant trop souvent à des prix de monopole. Mais il faut 
15 Janvier 1938. 2 
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avoir une culture économique nulle et une mentalité puérile 
pour croire que le public continuera d’épargner et plus encore 
d'investir s’il continue à être frustré, soit par dévaluation 
constante de la monnaie, soit par perte considérable sur le 
montant des cours des valeurs, soit enfin par disparition de 
tout dividende. 

Et ce n’est pas tout : les autorités publiques et le législateur 
en 1936 et 1937 ont fait de grands efforts pour dégoûter le 
Français de travailler ; tout travail rémunéré, en dehors des 
40 heures fournies par semaine, a été érigé en un délit pénal! 
On croit rêver à voir qu’un pays qui, d’un trait de plume, 
par la loi sur les 40 heures et les congés payés (ces derniers 
ont d’ailleurs été approuvés de tous) a diminué d’un cinquième 
sa force de production (sauf heureusement à la campagne où 
la loi ne s’applique pas), qu’un pays donc qui se trouve dan- 
gereusement appauvri par cette sous-production notable, a 
de surcroît interdit de fournir un effort utile à ceux de ses 
salariés qui, ayant le goût du travail, désirent ne pas se reposer 
le samedi où ils sont libres. On dit souvent à bon droit qu’un 
pays a le gouvernement qu’il mérite. Gageons qu’en l’espèce, 
avec la législation sur les 40 heures et la défense légale du 
travail « noir », le peuple français qui est un des plus tra- 
vailleurs de toute l’Europe, n’a pas la législation qu'il mérite. 
Nul homme doué de quelque bon sens ne peut approuver la 
loi de 40 heures qui n’est rien moins qu’une catastrophe et 
une folie pour ce pays'. Une législation si outrancière ne 
se peut comprendre historiquement que comme une réaction, 
sans nulle clairvoyance ni mesure, contre les journées de tra- 
vail beaucoup trop longues, qui, jusqu'aux lois sociales 
votées il y a vingt ou trente ans, épuisaient la santé et la force 
du prolétariat. Mais il n’est pas possible qu’une erreur aussi 
manifeste ne soit pas amendée bientôt, avec le consentement 
d’une partie au moins de la classe ouvrière elle-même. 

Enfin, le trait le plus déplorable de notre économie consiste 
— nul ne l’ignore en France — dans le non-relèvement de 
notre production industrielle. Les journaux ont déjà popu- 
larisé les tristes indices suivants : par rapport à la production 


1. Voir en ce sens l’article de M, Raymond Aron : Revue de Métaphysique et de 
Morale, octobre 1937. 
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de 19143, de 1934 (chiffre moyen) à octobre 1937 la production 
industrielle de notre pays est restée la même : en moyenne 
en 1934, 1935 et 1936, enfin, en octobre 1937, les indices 
sont les suivants : 99, 94, 98 et 100. Cette stagnation de notre 
production est en contraste violent avec le magnifique relève- 
ment de la production à l’étranger. 

Pour nous rendre compte de la dépression française et de 
l’essor étranger, prenons — toujours en nous appuyant 
sur les chiffres de la Statistique générale de la France 
(Bulletin mensuel, décembre 1937) — comme base la pro- 
duction de 1928, année de très grande prospérité ; aux mêmes 
dates, moyennes de 1934, de 1935 et de 1936, enfin en 
octobre 1937, nous trouvons pour la France les indices 78, 
714, 77 et 79. Tandis que l’Angleterre a les indices 99, 106, 
115, 123 (juin 1937) ; l’Allemagne, les indices 86, 95, 107 
et 126 ; les États-Unis, les indices 72, 81, 95 et 100 sans parler 
du Japon qui s’inscrit avec les indices 143, 158, 169 et 193 
(juillet 1937). Ainsi partout le phénomène est des plus nets : 
depuis trois ans, 25 à 45 p. 100 d’accroissement de la pro- 
duction industrielle en tous pays d'Europe sauf le nôtre et 
sauf l'Espagne qui, présentement avec la guerre civile, a 
d’autres soucis ! Par ordre décroissant de relèvement de leur 
économie, la France, par rapport à tous les pays du monde, 
occupe (la statistique de la Société des Nations en fait foi) 
le dernier rang, non comptées l’Espagne en guerre civile et 
la Chine divisée par des rebellions et victime de l’inqualifiable 
agression japonaise. Vraiment notre pays ne méritait ni cette 
disgrâce, ni cette humiliation ! Or, à quel facteur est-il rede- 
vable de cette calamité ? Il le faut dire tout net, car nul homme 
instruit n’en peut douter : uniquement à ses gouvernements 
depuis deux ans, à la majorité actuelle de la Chambre des 
députés, à toute sa politique antiéconomique et partisane. 

Tout le monde voit et sent que le pays dépense trop et vit 
sur son capital. Aussi un des premiers actes du Cabinet 
Chautemps a-t-1l été de constituer, le 25 août dernier, une 
Commission chargée d’enquêter sur la production. Nous 
n’avons point été de ceux qui fondaient sur cette Commission, 
comprenant un grand nombre d’hommes distingués, de 
grands espoirs. Mais vraiment celle-ci et le Conseil écono- 
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mique national dont elle n’est, en fait, qu’une émanation, 
se sont surpassés dans l’insignifiance. « La montagne a 
accouché d’une souris, écrit M. Gaston Jèze dans le Journal 
des Finances du 24 décembre dernier. Voilà le jugement 
qu'inspirera sans doute à l’observateur impartial la lecture 
du rapport général et des conclusions particulières du Comité 
d'enquête sur la production. À mon avis, il est impossible 
qu'ils aient quelque influence sur la crise économique. » 
L'opinion qu’exprime là M. Jèze n’est, hélas ! que l’évidence. 
Au reste une erreur à laquelle n’a pas échappé la formation 
de la Commission est à signaler : depuis longtemps en France 
nos pouvoirs publics, par un défi à tout bon sens, s’obstinent 
à considérer comme « experts » uniquement les parties en 
cause dans un conflit! « Experts » les patrons, « experts » les 
ouvriers ! Disons plutôt que, de tous les Français, ce sont là 
les plus « inexperts » en ces conflits. Un expert, par définition, 
est un homme impartial, qui n’a pas d'intérêt dans la cause 
qu'il va juger. Si le Gouvernement avait voulu être éclairé 
par cette Commission, il aurait désigné, pour en faire partie, 
des ingénieurs retirés des affaires, des ingénieurs de l’État, 
des économistes, et ceux-ci auraient entendu les parties en 
cause à titre d’information. Mais, à cet égard encore, nous 
vivons dans un monde où tout a été mis à l’envers! 
Cependant, si les membres de la Commission ont abouti à 
une œuvre si négative, outre leur position trop dépendante, 
leur manque d’impartialité objective (puisque tous ou presque 
étaient fonctionnaires d’une administration, employeurs ou 
employés), il faut incriminer une autre cause, à savoir leur 
point de départ : « Le Comité a écarté, conformément à la 
règle qu’il s’est fixée, les demandes de modification du régime 
actuel qui lui ont paru porter atteinte au principe même de 
la semaine de 40 heures. » Là est la cause principale de cet 
échec. Quand on a un mal qui vous ronge, la tâche la plus 
urgente, c’est de chercher à l’extirper. Il tombe sous le sens 
qu’il était possible de garder l'essentiel des 40 heures, c’est- 
à-dire l’avantage pour le travailleur et aussi pour le patron 
des deux dimanches par semaine, tout en relevant à quarante- 
cinq le nombre des heures de travail par semaine. Neuf heures 
de travail chacun des cinq jours de travail étaient non seule- 
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ment parfaitement possibles, mais tout à fait désirables, tant 
au point de vue des ouvriers qu’au point de vue du public. 
Mais le principe de la Commission ayant été de fuir systéma- 
tiquement tous les problèmes qui avaient de l’importance, 
non seulement celui de l’allongement des quarante heures, 
mais le problème capital des prix de revient industriels 
comme celui des trésoreries, elle s’est absorbée avec complai- 
sance dans l’étude des lieux communs, des solutions acadé- 
miques dont manifestement nulle application ne sera faite. 

A un moment où la France achète à l’étranger, par an, 
17 à 18 milliards de francs de produits de plus qu’elle ne 
lui vend, où sa monnaie court donc un grand danger, saignée 
par une hémorragie annuelle que le ministre des Finances, 
si nous sommes bien renseignés, évalue lui-même à quelque 
10 milliards, on croit rêver à lire dans le rapport, pour 
accroître la production agricole, des développements tels 
que les suivants : « Afin d’éviter la dispersion des terres : a) 
Remembrement des terres ; b) Modification du régime succes- 
soral (c’est-à-dire accroître la quotité disponible laissée à la 
faculté du père de famille vis-à-vis des enfants afin qu’il puisse 
éviter de voir sa terre partagée entre tous ses enfants) ; c) Bien 
de famille ». Et le rapport se poursuit du même ton, rééditant 
avec une inlassable patience, la plupart des lieux communs 
partout épars depuis trente ans dans tous les manuels d’écono- 
mie politique au chapitre « Agriculture » ou « Industrie » | 

En vérité, le quiproquo est grave : Gouvernement et public 
avaient sans doute pensé apprendre de la Commission quelles 
mesures immédiates et efficaces il fallait adopter pour galva- 
niser la production, et la Commission répond : « Modifiez 
en matière de successions la quotité disponible au profit 
des agriculteurs » comme s’il s'était agi, en ce moment, de 
refondre les articles du Code civil! Quand, après avoir usé 
de tous les échappatoires qu’elle a pu trouver, elle se voit, 
de guerre lasse, obligée d’aborder les problèmes cruciaux, 
celui par exemple de l’allongement des heures de travail 
dans les mines, elle se borne à enregistrer les dépositions des 
deux délégations patronale et ouvrière et, avec une discrétion 
qu’on aurait voulu moins grande, elle écrit — c’est sa seule 
recommandation au Gouvernement : « Le Comité central 
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a, en conséquence, pris acte de ces diverses positions, dont 
il appartient au Gouvernement de tirer les conclusions qu’il 
jugera opportunes... » Ainsi, le stratagème est charmant : 
le Gouvernement, par la bouche de M. Chautemps, a, vingt 
fois pour une, depuis trois mois, répété : « Le Gouvernement 
attend les conclusions de la Commission d’enquête pour agir. 
Ayez confiance ; la Commission travaille. » Et la Commission 
qui tenait, disait-on, le salut du pays entre ses mains, qui 
devait apporter des solutions décisives, de dire : « Je m’en 
rapporte à la sagesse du Gouvernement. » Est-ce que vrai- 
ment ce pays-ci est décomposé, efféminé, au point que ni au 
Gouvernement, ni parmi les grands patrons, les délégués 
ouvriers ou les hauts fonctionnaires, nul n’a le courage de 
regarder la situation en face et de raisonner sans subterfuge 
le problème économique tel qu’il se pose? Puisque la Commis- 
sion, fuyant devant tout ce qui était essentiel et s’empressant 
autour de l’inutile, n’a même pas posé le problème, gageons 
qu’il n’est point difficile de faire moins mal qu’elle. Au demeu- 
rant, le problème, réduit à ses lignes fondamentales, est 
assez simple. 

L'économie française est actuellement en porte-à-faux, 
car non seulement nul cran d’arrêt dans la hausse effarante 
des prix n’a été atteint, mais on n’aperçoit même pas de quel 
eôté pourrait survenir ce miracle si ardemment désiré de 
la grande majorité des Français. Et les ministres, donnant 
l’exemple, les entrepreneurs, les grands comme les petits, 
suivant l’exemple donné en haut lieu, de vivre les uns et les 
autres à la petite semaine, contents si, huit jours, quand 
ce n’est pas vingt-quatre heures d’avance, ils ont pu se procurer 
les disponibilités nécessaires à leur prochaine échéance. Or 
si Gouvernement et patrons avaient une politique économique 
au lieu d’avoir seulement celle de l’imprévoyance, ils se 
seraient aisément aperçus qu’il y a moyen à l’heure actuelle 
d’arrêter la hausse des prix en France, de retrouver notre 
équilibre, à condition évidemment de vouloir et de gouverner 
au lieu de se laisser aller au fil de l’eau jusqu’à la catastrophe 
inclus, laquelle est proche. 

Dans le monde entier, depuis trois mois les prix de gros 
baissent ; même en France, en dépit de nos douanes et de nos 
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contingents d’importation, l’indice des prix de gros est 
tombé de 618 à 590 de septembre dernier à novembre. De 
juillet à fin octobre, les prix en monnaie nationale sont tombés 
de 128 à 122 en Angleterre (base 1914), de 87,9 à 85,4 aux 
États-Unis, (base 1928), de 702 à 683 en Belgique (base 1928). 
Si donc nous arrivions à maintenir le franc et les salaires à 
leurs niveaux actuels, la baisse mondiale des prix de gros 
arrêterait très vite, chez nous comme dans tous les pays 
étrangers, la hausse des prix de détail. Ce serait l’affaire de 
deux à trois mois sans doute. La baisse mondiale des prix 
de gros est, au point de vue de notre stabilisation des 
prix de détail, une grande chance. Encore faut-il savoir en 
profiter. 

Si donc nous avions un Gouvernement qui gouverne, il 
dirait aux salariés et à tous les Français : « Cette course 
absurde entre la hausse du prix de la vie qui relève les salaires 
et cette hausse des salaires qui relève le prix de la vie est 
mortelle ; elle a assez duré. Si elle se poursuit, c’est la chute 
à zéro du franc — qui ne vaut déjà plus que 10 centimes 
or de 1913 — bref, la catastrophe totale de notre monnaie 
et de notre économie, une catastrophe analogue à celle que 
les Allemands ont connue en 1923 durant la « guerre de la 
Ruhr » où il leur fallait apporter au boulanger une brouettée 
de marks — quelques trillions de milliards de marks — pour 
payer un pain d’un kilo, et les Allemands en ont conservé 
un souvenir plus cuisant que des horreurs même de la guerre. 
Si c’est cette expérience que la France veut connaître, elle n’a 
qu'à continuer dans la voie où elle se trouve engagée. Mais 
cela est trop absurde! Désormais donc, le Gouvernement 
s’opposera de toutes ses forces à tous relèvements de 
salaires, hors des cas absolument exceptionnels et très limi- 
tés. La seule augmentation de salaires que les ouvriers auront 
sera celle qui consistera pour eux à fournir quarante-cinq 
heures de travail au maximum par semaine et non plus 
quarante, dans toutes les industries qui en auront besoin, 

» Chacune de ces cinq heures supplémentaires étant payée 
au même tarif que les précédentes, l’ouvrier et l’employé 
se trouveront avoir un salaire réel accru, car, le prix de la 
vie ne haussant plus, cette majoration du salaire nominal 





280 REVUE DE PARIS 


équivaudra à un accroissement parallèle du salaire réel. 
Pour une triple raison, grâce à ces cinq heures, grâce à ces 
12 p. 100 de temps de travail nouveau, le prix de la vie 
diminuera : 1° Les frais généraux de toutes entreprises restant 
fixes, les frais dont chaque unité produite sera grevée seront 
diminués d’environ 12 p. 100 ; le producteur, tout en payant 
les heures nouvelles aussi cher que les autres, pourra vendre 
8 à 10 p. 100 moins cher; 2° Comme les produits qui 
s’offriront sur le marché seront de 10 à 12 p. 100 plus nom- 
breux du jour au lendemain, sans compter l’amélioration des 
méthodes de production ou celle de l’outillage, force sera aux 
producteurs de vendre meilleur marché pour pouvoir écouler 
cette production accrue ; 3° Enfin, la pression générale des 
prix mondiaux en baisse obligera à diminuer les prix. Le 
producteur bénéficiant d’environ 12 p. 100 de frais généraux 
en moins par unité produite, il pourra ne pas perdre et même 
gagner, tout en consentant une baisse de prix de l’ordre de 
8 à 10 p. 100 par exemple — le salut est à ce prix et plus on 
attendra pour mettre un cran d’arrêt à la hausse des cours, 
plus le redressement sera douloureux et plus le régime répu- 
blicain tout entier risquera dans cette aventure de succomber 
— car on aurait tort d'oublier que c’est la désespérance des 
classes moyennes entièrement ruinées par l'inflation moné- 
taire allemande qui a donné au mouvement hitlérien, dans 
une certaine mesure au mouvement fasciste aussi, son dyna- 
misme — et le jour où la ruine de nos petits porteurs de rentes 
sur l’État, de nos petits retraités sera complète, la même cause 
produira le même effet. Toute personne donc qui n’a pas un 
bandeau sur les yeux voit que, dans cette aventure, le régime 
républicain en France court le risque de périr. Or il faut 
être très irréfléchi pour ne pas voir aussi que toute dictature 
contient en elle d’irrémissibles tares : en fuyant la chute de 
la monnaie, en s’en remettant à un dictateur, le pays risque 
de tomber de Charybde en Scylla. » Tel est le langage qu’un 
gouvernement français résolu aurait tenu. 

Or qu’a fait le Cabinet depuis que la Commission a déposé 
son rapport étendu, mais inoffensif? Rien, ou à peu près. 
Le 22 décembre, le ministre du Travail prenait un décret 
élevant de 60 à 62 (sic) le nombre d’heures où, dans les mines 
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de charbon, le travail pourrait être poursuivi — ce qui est 
pire que rien, ce qui est une dérision! 

« Au cas de circonstances exceptionnelles d’ordre national », 
les organisations ouvrières consultées et sans doute consen- 
tantes, ce crédit de deux heures supplémentaires par an pour- 
rait être porté à trente-trois heures. Ainsi tel est le régime 
proposé : en principe, deux heures de plus par an ; au grand 
maximum, trente-trois heures de plus par rapport aux heures 
de dérogation déjà permises par les décrets instituant les 
40 heures dans les mines. Trente-trois heures, par rapport 
aux deux cent cinquante jours de travail actuellement fournis, 
correspondent à un allongement de sept à huit minutes par 
jour de travail ! De qui se moque-t-on ici? Du public ou des 
mineurs? Des deux à la fois sans doute. Trente-trois heures 
très éventuelles au lieu des deux cent cinquante heures que, 
aisément, les mineurs devraient fournir à raison de cinquante 
à soixante minutes supplémentaires chacun des jours de la 
semaine où ils travaillent ! 

Or il faut connaître la situation de l’industrie houillère 
française comme, à cet égard, celle de toute notre industrie. 
Elle se trouve gravement atteinte non seulement à raison de 
la perte de 20 p. 100 de la durée du travail par an, mais par 
suite de l’effondrement catastrophique du rendement horaire 
de tout le travail rémunéré à l'heure ou à la journée. Lorsque 
les machines commandent à l’ouvrier qui est obligé de suivre, 
comme dans le textile et dans quantité de productions, métal- 
lurgiques ou autres, le rendement n’a pas sensiblement 
changé. Mais, partout où le travail ne résulte pas avant tout 
de la machine et où les contrats collectifs ont substitué le 
travail au temps au travail aux pièces, le rendement horaire 
s’est amenuisé à un point qui aurait paru inimaginable, à 
savoir de 20 à 30 p. 100. 

Dans l’ensemble des mines du Pas-de-Calais, il faut compter 
25 p. 100 de diminution du rendement horaire par ouvrier 
employé au fond à l’abattage du charbon, diminution à 
laquelle il faut de surcroît ajouter l’effet des 40 heures. 
Dans certaines « tailles » ou galeries de mines, la chute du 
rendement horaire a atteint jusqu’à 50 p. 100 de diminution ! 
Ce sont là des chiffres certains. Et il ne sert à rien d’arguer 
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que les compagnies de mines n’auraient pas installé tout 
l’outillage mécanique désirable. Un gros effort, fait dans ce 
sens depuis 1913, a sensiblement accru la productivité par 
ouvrier. Mais on croit avoir actuellement atteint, ou presque, 
le maximum de rationalisation du travail. Or, par suite de 
la seule loi de 40 heures, les mines françaises, ayant chômé 
trente-trois jours de plus que d’habitude, ont extrait en 1937 
5 610 000 tonnes de moins, ce qui représente, à 150 ou 
200 francs la tonne selon les qualités, un milliard de francs 
d’achats supplémentaires... Ce milliard de francs, ajouté à 
ceux indispensables pour couvrir notre déficit habituel en 
charbon, portent à 3 milliards et demi nos achats en 1937 
de charbons étrangers. 

« Mais, nous dira-t-on, vous avez peut-être raison en soi. 
Cependant à quoi bon proposer ce qui est impossible ? La classe 
ouvrière est résolue à ne pas travailler plus de quarante heures. 
C’est un tabou qu’elle veut conserver. » Or, malgré les appa- 
rences, nous tenons cet argument pour faux : l’immense 
majorité des ouvriers n’est jamais si contente que lorsqu'elle 
fait des heures supplémentaires. Tous les entrepreneurs vous 
diront qu’ils n’ont jamais eu de difficulté à obtenir de leur 
personnel des heures supplémentaires, tant que les syndicats, 
aidés du Gouvernement et maintenant de la loi, ne lui ont pas 
donné ordre de refuser ces heures de travail nouvelles. 

Il y a là une erreur capitale dont Gouvernement et public 
devraient bien se débarrasser : l’un et l’autre croient que 
les syndicats ouvriers représentent sans déformation la menta- 
lité des grandes masses ouvrières. Rien n’est plus inexact. 
Les syndicats ouvriers, dont beaucoup sont aux mains d’extré- 
mistes, de communistes, non parce que ces éléments sont les 
plus nombreux, mais tout simplement parce que ce sont 
les plus remuants, n’expriment pas plus fidèlement les senti- 
ments de la grande masse ouvrière que les grands patrons, 
signataires des accords Matignon, arrachés dans la fameuse 
nuit du 7 juin 1936 par M. Blum à la timidité patronale, ne 
représentent les milliers et milliers de petits et moyens entre- 
preneurs français. Chacun s’est rendu compte, depuis, que les 
quelques membres que la C.G.P.F. a délégués à l’Hôtel 
Matignon, ne représentaient que les très grandes firmes ano- 
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nymes qui n’ont presque rien de commun avec l’industrie 
petite et moyenne du pays. 

Une erreur analogue est commise quand on s’imagine que 
les dirigeants syndicaux traduisent exactement les sentiments 
et désirs du prolétariat. 

Une légende est à détruire. Le public est porté à croire que 
le prolétariat français se sent totalement « affranchi » depuis 
juin 1936. IL est exact qu’il a gagné grâce aux contrats collec- 
tifs (en usage déjà vers 1920 et tombés en désuétude) une plus 
grande stabilité dans l’emploi, mais il faut bien voir la contre- 
partie subie par lui. En admettant, ce qui est exact, qu’il y a 
trente ou quarante ans ils étaient asservis à la classe patronale, 
la vérité oblige à dire que, pour l'instant, les salariés 
ont surtout changé de maîtres. Les éléments communistes, 
parce qu’ils dominent leurs compagnons de travail, se sentent 
« affranchis » depuis 1936; mais presque tous les autres 
ouvriers se sentent bien certainement opprimés, parfois 
traqués, comme ils ne l’ont jamais été depuis trente ans. 

Il y a un grand fait que l’opinion publique ignore : dans 
presque toute la France Les syndicats professionnels ouvriers 
ont été et demeurent débordés, annihilés, dans la plus grande 
mesure, par les délégués d’usine que les ouvriers dans chaque 
firme se sont choisis ou qui se sont imposés à eux sans mandat, 
de par leur propre volonté à eux, « délégués ». De fait le délégué 
d’usine — c’est là une institution copiée sur les premiers mois 
du régime bolchéviste alors que celui-ci avait abouti à un 
immense désordre — est un petit potentat dont le pouvoir sur 
l’ouvrier est parfois absolu ; c’est le plus souvent un jeune 
homme, communiste d’opinion, en tout cas de caractère résolu, 
craint, redouté même des ouvriers, car ceux-ci le savent 
capable de recourir à toutes les brimades à l’égard de tel 
ouvrier non adhérent au syndicat cégétiste, ou de tel autre, 
syndiqué cégétiste, qui lui déplaît ; le moindre d& ces ennuis 
étant de le faire exclure de l’usine par menace de grève 
adressée au patron. 

En certaines usines il n’y a eu nulle élection; dans un 


1. La France ne compte que 2.200.000 salariés des deux sexes travaillant dans des 
usines Comprenant au minimum 100 ouvriers chacune ; 60 0/0 au moins des salariés 
français travaillent dans des ateliers ou maisons de moins de 100 ouvriers chacune, 
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meeting corporatif le futur délégué d’usine s’est proposé à 
ces fonctions et, comme il était communiste et inspirait, lui 
et ses amis, une peur salutaire, nul ouvrier d’opinion modérée 
— et c’est l’immense majorité — n’a osé protester. Élu ou 
non, désormais, le délégué d’usine aura pouvoir, à lui seul, 
de donner des ordres souverains à tout le personnel ; il déclan- 
chera, comme bon lui semblera, la grève, puis il ira aviser le 
syndicat d’avoir à appuyer le mouvement, la grève étant décla- 
rée, et le syndicat obéira : « Je les suis puisque je suis leur 
chef. » 

Le plus souvent, l’ouvrier pris dans la masse tremble 
devant le délégué d’usine, son « élu » ! Comme naguère dans 
la Russie soviétique, le délégué donnera parfois l’ordre 
aux ouvriers de se rendre le soir dans tel meeting, de parti- 
ciper le dimanche à tel cortège et le salarié obéira car il sait 
qu’il y va de sa tranquillité à l’atelier, souvent de sa place 
même dans l’usine, car, si l’ouvrier a acquis la stabilité de 
son emploi et l’indépendance vis-à-vis de son patron — 
biens inappréciables — 1l a perdu ces avantages vis-à-vis du 
délégué d’usine. Quiconque a eu des confidences d’ouvrier 
sait que ceux-ci, à moins d’être des « purs », des commu- 
nistes, vivent depuis dix-huit mois, en maintes usines, dans un 
état de peur, sous un régime de mise en surveillance conti- 
nuelle ; les meneurs ne sont qu’une infime minorité, mais ils 
ont le caractère résolu et la pusillanimité humaine fait le reste. 

La Chambre « Front populaire » a atteint un résultat auquel 
nul n'avait pensé : elle, qui se vantait de maintenir toutes les 
libertés, a réussi à laisser établir sur la classe de la population 
qu’elle avait l’ambition de favoriser entre toutes un régime 
de crainte, de surveillance analogue, à cgrtains égards, à celui 
qui pèse sur la classe salariée en l’Allemagne et l'Italie fas- 
cistes, tant abhorrées à juste titre de nos partis de gauche. 
Les autorftés publiques, par une abdication inqualifiable 
de leur mandat essentiel qui est de maintenir l’ordre public 
et de protéger chaque personne humaine, ont livré les membres 
honnêtes et travailleurs de la population ouvrière — l’im- 
mense majorité — aux procédés despotiques d’une minorité 
infime. « Qu’on n’attende pas de moi que je me serve de la 
. force publique, disait M. Léon Blum en juin 1936 à la tribune 
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de la Chambre, pour contrecarrer les désirs de la classe 
ouvrière », et M. Chautemps a, sur ce point, maintenu cette 
politique d’abdication. Le résultat immédiat de ces belles 
intentions a été d’avoir soumis les masses salariées à la dic- 
tature irresponsable d’une poignée d’extrêmistes et d’avoir 
donné dans beaucoup de syndicats l’hégémonie aux éléments 
communistes au détriment des vieux militants du syndica- 
lisme modéré. Ne se sentant plus protégé par la force publique, 
l’ouvrier français vit, depuis un an et demi, hors de la protec- 
tion de la loi. Est-ce là l’affranchissement de la personne 
humaine dont on nous avait tant parlé? 

Quant à nous, membres du public, par quelle naïveté 
ajouterions-nous foi aux assurances des éléments syndicaux, 
souvent communistes qui, opprimant les masses ouvrières, 
nous assurent, ces bons apôtres, que la joie et la félicité 
règnent dans tous les cœurs ouvriers? En vérité Les cadres 
syndicaux sont un écran trompeur interposé entre les masses 
salariées et les autres classes de la nation. Or l’ouvrier pris 
dans la masse, ni ministres, ni préfets, ni même ingénieurs 
ne s’entretiennent jamais avec lui; à l’usine l’ouvrier constam- 
ment surveillé n’ose pas se compromettre à parler aux ingé- 
nieurs ou même aux contremaîtres. Je tiens directement de 
divers chefs syndicalistes réformistes, hautement estimés 
dans les milieux ouvriers — ces renseignements m'ont été 
confirmés trait par trait par les patrons ou directeurs d’usines 
importantes que j'ai pu interroger — le nombre d'ouvriers 
aux opinions extrêmistes qui font peser cette oppression sur 
le personnel des usines est très faible. On expulserait des 
usines un ouvrier, d’ailleurs souvent non-Français, sur cinq 
cents ou sur mille et la discipline nécessaire à toute produc- 
tion se rétablirait presque instantanément dans toutes les 
usines. En particulier, l’immense masse des ouvriers — 
et les autres suivraient vite — accepterait volontiers de 
fournir quarante-cinq heures de travail par semaine et d’avoir 
non seulement l’avantage d’un salaire accru en monnaie, 
mais surtout celui de la stabilisation du prix de la vie. 

Si je m’indigne des nouvelles mœurs industrielles — si 
l’on peut appeler cela des mœurs — que la pusillanimité 
des pouvoirs publies a introduites en notre pays, ce n’est pas 
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que je veuille défendre soit les intérêts patronaux, soit les 
intérêts corporatifs d’une classe particulière de Français, 
quelle qu’elle soit. Personnellement, j’ai maintes fois écrit 
que le régime capitaliste offrait le flanc à de fortes critiques 
sous l’angle de la répartition des revenus et les idées coopé- 
ratives que j'ai défendues toute ma vie témoignent de ma 
position dans la question sociale. 

Me plaçant au point de vue national, je dis simplement ceci : 
un tel régime d’anarchie, un tel pouvoir arbitraire conféré 
dans l’atelier par le Gouvernement de la République française 
à certains éléments de la population est inadmissible ; qu'une 
entreprise soit capitaliste, soit coopérative ou appartienne 
à l’État, il est impossible de vivre, de produire dans cette 
atmosphère d’anarchie où aucune personne responsable n’a le 
droit de commander. Dans les usines de l’État, notamment 
dans les usines d’aviation nationalisées où, d’un avis unanime, 
le rendement du travail est déplorable, presque toujours la 
situation est pire encore que dans les entreprises patronales. 
Pourquoi donc la Chambre ne constituerait-elle pas une 
commission d'enquête, comprenant des représentants de tous 
les partis, pour aller faire une enquête objective en Russie 
sur l’organisation du travail industriel? Il lui faudrait 
rechercher sur place non seulement si l’ouvrier russe a la 
faculté de faire grève, à tout propos et hors de propos 
comme en France, mais même si ce droit, en lui-même, lui 
est reconnu ; 1l lui faudrait voir aussi si les délégués d’usines 
existent encore et s’ils ont encore autorité. Nous savons tous 
qu'il n’en est rien. 

A l’heure actuelle, ce qui domine toute la situation politique 
en France, c’est ce fait que, prenant sur ce point, de façon 
imprévue, la succession de l’Église catholique qui, pendant 
des siècles, a- dominé la royauté française, la C.G.T. est 
devenue un État dans l’État, bien plus : un super-État ! 
Depuis deux ans, manifestement, c’est la C.G.T. qui com- 
mande et c’est le Gouvernement, c’est la Chambre qui obéit. 
La classe ouvrière a eu certes complètement raison de se syn- 
diquer, et les patrons français ont été imprudents et sots de se 
syndiquer si rarement, d’avoir, même syndiqués, si souvent 
entre eux une solidarité toute fictive et verbale. Mais il est 
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intolérable que les organismes ouvriers demeurent, comme 
ils le sont de nos jours, au-dessus des lois. Voici, ces jours 
derniers, une grève subitement déclarée, au mépris de toute 
légalité, par les fonctionnaires communaux et départementaux 
à Paris et dans la Seine. Au lieu de sévir à raison de cette 
violation manifeste de la loi — nul fonctionnaire n’ayant le 
droit de grève, — le Gouvernement a parlementé et transigé. 
Que les menaces continuelles que les groupements syndicaux 
font entendre aux Pouvoirs publics effondrent et détruisent 
chaque jour un peu plus le régime parlementaire et annihi- 
lent le suffrage universel (que cependant les ouvriers se 
vantent de respecter), rendent même fatale à la longue 
l'institution d’une dictature en France, il n’est que les 
aveugles et les sourds pour ne pas le voir ou ne pas l’entendre! 

Accroître la production en allongeant de quatre à cinq 
heures la durée-du travail par semaine, défendre les masses 
ouvrières contre l’oppression des meneurs, obliger tous les 
groupements au respect de la loi, voilà les tâches les plus 
urgentes que le Gouvernement actuel doit accomplir s’il ne 
veut pas que son « expérience » échoue, comme celle du Cabinet 
précédent. Sans ce vigoureux effort que rien, hélas, ne fait 
présager, le franc est voué à une chute nouvelle : M. Caïllaux, 
à la fin de décembre, en a manifesté la crainte dans un discours 
au Sénat. 

Trois motifs techniques rendent possible cette chute qui 
serait déplorable : 

1° Durant les dix premiers mois de 1937, l’excédent des 
importations en France de produits étrangers a été de 14 mil- 
liards ; à ce compte, le passif de notre balance commerciale 
cette année sera de 17 à 18 milliards. En dépit de nos créances 
« invisibles », revenus des capitaux français à l'étranger, 
dépenses des touristes en France, il est certain que notre pays 
aura acheté à la fin de cette année pour quelque 10 milliards 
de francs de produits étrangers en excédent sur ceux que nous 
aurons vendus. Comme les étrangers n’ont nul emploi possible 
de notre monnaie dans leurs propres pays, l’unique façon 
pour nous de réussir à leur vendre des francs, c’est de les leur 
offrir sans cesse au rabais, de façon que les valeurs mobi- 
lières, les immeubles, les propriétés de tous genres qu’ils 
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seraient désireux d'acquérir chez nous leur reviennent, en 
monnaies étrangères, très bon marché. 

Cette hémorragie continuelle de francs hors de nos fron- 
tières doit être tarie, sinon elle entraînera la baisse progressive 
de notre devise. Il n’est, pour y parer, qu’un seul moyen : 
accroître par le « desserrement » de la loi de 40 heures notre 
production de façon que nous puissions tout à la fois acheter 
moins à l’étranger et lui vendre davantage. Bien des produits, 
tels les aciers, les poutrelles, sont fabriqués par nous à un 
prix de revient qui nous permettrait encore leur exportation. 
Mais la quantité produite est trop faible pour rendre possibles 
des exportations suffisantes. 

2 Deuxième cause de crainte : la hausse indiscontinue de 
notre prix de revient, notamment par suite de la majoration 
progressive des salaires. Comme nous ne pouvons pas vivre 
en vase clos, tôt ou tard — à défaut de toutes autres causes — 
le franc devrait être dévalué afin de nous permettre de retrouver 
un volume suffisant d’exportations. Il tombe sous le sens 
qu’un système qui serait universel d'échelle mobile des salaires 
(lesquels s’élèveraient donc du même mouvement que le prix 
de la vie) équivaudrait à une dévaluation graduelle et auto- 
matique de la monnaie. Nous n’en sommes pas encore là et 
les arbitrages ne donnent plus aux ouvriers, sous forme de 
salaires accrus, que moitié environ de la hausse du prix de 
la vie. Mais on voit à quel résultat catastrophique et tout à 
fait défavorable aux intérêts ouvriers eux-mêmes nous abou- 
tirions si Gouvernement et patrons acceptaient jamais cette 
exigence folle des syndicats ouvriers, qui se nomme l'échelle 
mobile des salaires. La perte de la monnaie serait, du même 
coup, consommée. 

3° Enfin le déficit du budget de 1938, surtout la nécessité 
pour le Trésor d'emprunter cette année-c1 de très nombreux 
milliards pour dépenses hors budget et pour satisfaire aux 
demandes de diverses collectivités publiques, crée une menace 
supplémentaire pour la devise française. 

Disons-le tout net comme cela est : le Gouvernement actuel, 
grâce à l’énergie montrée cet été par M. G. Bonnet, a beaucoup 
amélioré la situation (l'héritage laissé par le Cabinet Blum 
était écrasant), mais il n’est pourtant pas de taille à surmonter, 
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à lui seul, toutes ces difficultés. Peut-être y aurait-il réussi si, 
dès son accession au pouvoir, il avait montré dans l’ordre 
de la production la même énergie que dans l’ordre financier. 
Il n’en a rien été. M. le président du Conseil, en des discours 
habilement balancés, exprime des intentions fort louables. Le 
malheur est que les actes ne suivent pas souvent les paroles : 
M. le président du Conseil n’agit pas ; il concilie. Là est la 
cause essentielle de l’échec de son expérience. Que de fois, par 
exemple, lui est-il arrivé de parler de la « pause », de la 
préconiser et par ailleurs de ne pas la pratiquer? Car enfin 
est-ce la « pause » que de préparer de concert avec la C.G.T. 
un projet de loi sur l’embauchage”? De quelque atténuation 
qu’on prétende le parer, celui-ci a un but bien net : à savoir 
conférer le monopole de l’embauchage à la C.G.T. sur toute la 
surface du territoire. Si le projet était voté, aucun patron ne 
pourrait désormais embaucher un ouvrier sinon dans l’ordre 
où, sur une liste, les ouvriers en chômage auraient été inscrits 
par le syndicat local, entendez cégétiste, celui-ci étant la 
« formation la plus représentative du prolétariat ». Du coup 
seraient abolies : pour l’entrepreneur, toute liberté de choisir 
ses employés ; les derniers vestiges de l’autorité patronale à 
l’usine seraient effacés ; toute gestion industrielle deviendrait 
plus difficile encore; pour l’ouvrier, s’évanouiraient toute 
liberté du travail et toute liberté syndicale, puisque, s’il 
n’était pas inscrit à la C.G.T., il courrait grand risque de 
n'être pas inscrit du tout ou de l’être en queue de liste. 
Qu'ils soient bons ou mauvais ouvriers, qu’ils soient ou non 
fauteurs de désordres, les ouvriers pénètreront de force dans 
les usines sans que le patron puisse rien dire ! Et les ouvriers, 
membres des syndicats professionnels libres ou des syndicats 
chrétiens, n’auront qu’à démissionner et à adhérer à la C.G.T., 
sinon ils mourront de faim! Que d'ouvriers ont déjà été 
chassés des chantiers parce que non cégétistes ! 

Comme il fallait s’y attendre, M. Chautemps a été payé 
d’ingratitude par les éléments socialistes et communistes 
de sa majorité Que le Cabinet Chautemps soit sans cesse 
entravé par la nécessité où il est de se concilier le concours des 
soixante-treize députés communistes, c’est l’évidence même. 
Ce qui est plus surprenant, c’est le manque total de soli- 
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darité entre ministres. La politique du Cabinet, ouvertement 
combattue dans le pays — ce qui est un comble — en des dis- 
cours retentissants par certains membres socialistes du Cabi- 
net, et l’autorité du président du Conseil se trouvent par là 
gravement minées. Et la grève des travailleurs municipaux 
de Paris a révélé jusqu’à quel point incroyable peut aller le 
manque de solidarité entre ministres, le ministre de l’Inté- 
rieur et deux autres ministres socialistes ayant formellement 
promis aux fonctionnaires illégalement grévistes l’augmenta- 
tion de traitement qe le président du Conseil se refusait à 
leur accorder ! (Nous blämons la grève, non le supplément de 
traitement réclamé.) 

Dans ces conditions une vérité saute aux yeux : à travers 
la personne de M. Chautemps c’est l’expérience Blum qui désor- 
mais se poursuit. Comme du temps de la présidence de M. Blum, 
c’est la C.G.T. qui tient les leviers de commande en ce sens 
qu’elle paralyse toute l’action féconde du Cabinet en vue de 
développer la production et que souvent elle obtient des satis- 
factions positives, comme la préparation du projet de loi sur 
l’embauchage. Dès lors, la situation pour le parti radical est 
encore pire que du temps où M. Blum était premier ministre ! 
Ligoté par l’opposition toute puissante du parti socialiste 
et de la C.G.T., le Cabinet à direction radicale court vers un 
échec rapide. A quoi bon traîner quelques semaines une 
mourante vie? Car, s’il est donné aux hommes de pouvoir 
amputer le franc, 1l est réservé au franc de se venger des 
hommes, de façon irrémissible et sans longs délais. Encore 
que les responsables de l’échec de l’expérience Chautemps 
soient le parti socialiste et la C.G.T. coalisés contre lui, 
c’est le président du Conseil, c’est le parti radical qui seront 
tenus pour responsables de la nouvelle déconvenue économique 
et monétaire vers laquelle nous courons. 

En dépit de ses mérites, le président du Conseil aura dans 
cette chute une part directe de responsabilité. Celle-ci appa- 
raîtra comme d’autant plus lourde qu’il a, depuis son discours 
de Châteauroux, le 28 octobre 1937, et par toute sa politique 
postérieure, contrevenu aux indications des élections can- 
tonales qui ont été favorables aux idées modérées et radicales, 
qui ont renforcé beaucoup la position du parti radical (sur 
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1 600 conseillers généraux sortants, élus en 1931, le parti 
radical qui détenait plus de la moitié des sièges n’en a perdu 
que 40 ou 50) et contrevenu aussi aux vœux les plus nets du 
parti radical-socialiste lui-même, réuni à Lille à la fin d’octo- 
bre dernier. Par la motion Potut-G. Bonnet le congrès avait, 
à une grande majorité, marqué son divorce complet avec la 
‘politique socialiste, repoussé le contrôle des changes si vanté 
par le parti de M. Blum, proclamé la nécessité de faire res- 
pecter la propriété privée par la classe ouvrière et de mainte- 
nir strictement l’ordre social. Si le « Front populaire », 
en dépit des désaccords profonds et presque continuels qui 
opposent radicaux aux socialistes, n’est pas rompu, c’est 
aux efforts du président du Conseil qu’on le doit. 

Nous serions bien surpris que le parti radical tout entier, 
dans un petit nombre de semaines, ne regrette pas amèrement 
de n’avoir pas plus tôt repris sa liberté. Une démission immé- 
diate du Cabinet Chautemps, mise sur le compte des désac- 
cords profonds qui séparent les ministres, et se produisant 
avant l’échec avoué de l’Expérience, donnerait au parti radi- 
cal une position mille fois meilleure que celle qu’il aura 
demain quand, indûment mais en fait pourtant, la respon- 
sabilité de l’échec lui aura été mise sur le dos! C’est alors 
que le parti socialiste triomphera bruyamment et lui-même, 
cause de l’échec, l’imputera avec joie aux autres. En vérité, 
on demeure stupéfait de voir le parti radical montrer une fois 
ncore si peu d’esprit politique et faire ainsi le jeu de ses 
adversaires les plus redoutables, les socialistes, qui aspirent 
à le supplanter partout. A nos yeux, l’effondrement du parti 
radical, qui est résolument démocratique mais animé de l’es- 
prit de gouvernement, serait une catastrophe pour le régime 
républicain. Ce grand parti correspond encore aux masses 
profondes de ce pays, aux classes paysannes et aux classes 
moyennes, mais sa pusillanimité, quand il exerce le pouvoir, 
fait de lui la proie facile des partis extrémistes de gauche 
qui attirent à eux peu à peu les électeurs radicaux. 

Or il n’y a pas à se le dissimuler : le parti socialiste repre- 
nant un jour le pouvoir, c’est le contrôle des changes établi, 
avec monopole à l’État du commerce extérieur, ce qui signifie 
exactement le régime fasciste établi en France — par le parti 
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même qui se vantait d’exécrer le plus ce régime ! Ce serait la 
fin du régime républicain. Car le contrôle des changes suppose, 
pour pouvoir fonctionner, de s'étendre non seulement aux 
marchandises et aux capitaux, mais au tourisme, à tous les 
Français qui désireront voyager ou simplement se rendre 
quelques jours à l’étranger. Le contrôle des changes? Mais 
c’est la mise en prison de tous les citoyens. Et nous n’aurions 
sous le rapport de la servitude, presque plus rien à envier aux 
Allemands, aux Italiens ou aux Russes! Sont-ce là les libertés 
républicaines dont ce peuple désire jouir? Le contrôle des 
changes exige une telle autorité gouvernementale qu’il entraîne 
du même coup la constitution d’un pouvoir dictatorial. Ah! ils 
sont bien aveugles les républicains français qui suivent le parti 
socialiste dans son désir d’un contrôle des changes, car déci- 
der cette mesure, c’est faire le lit même du fascisme ! Ce n’est 
pas par hasard que tous les États totalitaires — et eux seuls, 
à une ou deux exceptions près — ont établi et pratiquent jalou- 
sement le contrôle des changes le plus absolu. On se demande 
parfois si la France connaîtra les rigueurs et la disgrâce d’une 
dictature. Point n’est besoin de chercher loin la réponse : 
si ce régime de servitude morale et matérielle — car le Gouver- 
nement tiendrait les revenus de tous à sa merci — était jamais 
établi en notre pays, non seulement nous perdrions les appuis 
de l’Angleterre et des États-Unis, résolument hostiles à cette 
mesure fasciste, mais 1l suffirait d’observer qui serait ministre 
de l'Économie ou des Finances chargé d’appliquer ledit 
contrôle : celui-là serait le Mussolini français. Même s’il 
n’en prenait pas le titre, il en aurait la fonction et l’autorité | 

A retarder son divorce nécessaire avec le parti socialiste, 
voilà le péril mortel que court le parti radical et, avec lui, 
la France. Si le parti radical n’est pas aveuglé au point d’avoir 
un goût extrême pour son propre suicide, il rompra sur l’heure 
ce régime de « front populaire » dont il n’a jamais cessé, depuis 
qu’il existe, d’être la victime et la dupe et il votera tout aussi- 
tôt le projet de la commission du suffrage sur la Représen- 
tation proportionnelle (les voix socialistes ne sont pas néces- 
saires pour cela). S'il le fallait, si aucune majorité axée sur 
le parti radical et le centre ne s’avérait possible dans cette 
Chambre (la crainte de la dissolution amènerait sûrement 





RÉUSSITE OU ÉCHEC DE L'EXPÉRIENCE CHAUTEMPS 293 


“ 


beaucoup de députés à plus sage raison), le parti radical 
irait sans tarder à des élections générales. Les élections canto- 
nales d’octobre dernier ont montré un redressement sensible 
de l’opinion du pays puisque le parti radical, qui comptait 
plus de la moitié des conseillers sortants élus en 1931 — non 
il y à un an, — a maintenu, autant dire, toutes ses positions. 

Il n’y a que deux façons de garder le régime républicain 
et parlementaire en France — car c’est lui qui, à travers la 
monnaie, est directement en péril : ou bien réussir à faire un 
ministère de concentration républicaine, englobant tous les 
partis du centre, avec, à la Présidence du Conseil, le parti 
radical ; faire ce qu'ont fait en Belgique depuis trois ans des 
hommes comme Vandervelde, de Man, Spaak, dont on ne dira 
pas qu’ils ne sont pas démocrates et socialistes et qui, pour 
sauver l’économie du pays, se sont alliés aux partis catholique 
et libéral et gouvernent avec eux — ou bien, si c’est trop 
demander au patriotisme de cette Chambre, la dissoudre et en 
appeler aux électeurs. Pour le maintien des libertés publiques 
et le salut de l’État républicain, tout vaudra mieux que de 
rester enlisé dans l’ornière où se meuvent et le parti radical 
et la France tout entière. 

Quand un pays comme le nôtre se trouve exposé à des dangers 
militaires redoutables, aux périls d’une guerre générale en 
Europe et que notre faiblesse même et nos divisions sont de 
nature à décider les États totalitaires qui nous entourent à 
tirer contre nous l’épée, demeurer avec un gouvernement 
paralysé par des luttes intestines est une folie sans nom. Le 
proverbe latin a raison : Jupiter rend fous ceux qu’il veut 
perdre. Souhaitons que la France ne soit pas demain vic- 
time de cette démence politique qui consiste — sous pré- 
texte de justice sociale — à effondrer la production du pays 
quand les adversaires arment à nos portes et se préparent à 
nous assaillir dès l’instant où les chances leur paraîtront 
favorables ! 


BERNARD LAVERGNE 
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1883 


I 


Jean et Pierre de Ghauville étaient « comme tout le monde », 
c’est-à-dire sans vices impérieux, et cachant plutôt leurs 
qualités que leurs défauts. Ils semblaient se conformer au 
temps présent, y laisser les traits noirs qu’ils tenaient de 
famille. Leur père, le chouan, les eût gentiment dédaignés, 
hors le cheval et la chasse. Ils avaient même servi la Répu- 
blique, dans la cavalerie; pas longtemps, parce que leurs 
femmes, moins résignées, ne purent admettre les visites 
réglementaires, où l’on devait rencontrer les épouses d’adju- 
dants devenus capitaines parmi les batailles. 

— Alors? c’est « la campagne ! » dirent les frères, un peu 
vexés de voir s’évanouir les futures étoiles, après tant de 
mal pour préparer l’École (Saumur, car de Saint-Cyr, point). 

Ils rirent de contentement, malgré tout, quand ils humèrent 
la brume du matin sur leurs terres réciproques ; virent tant 
de choses à faire et d’abus à redresser ; connurent que le duc 
comptait sur eux pour louer sa forêt. Ils habitaient à trois 
kilomètres l’un de l’autre : Jean, l’aîné, avait Ghauville, 
beau château Louis XIV, transformé à l’intérieur sous 
Louis XVI, avec plus de six cents hectares autour. Le cadet, 
Pierre, ayant trouvé tout naturel que son frère bénéficiât de 
la quotité disponible pour soutenir la « grande boîte », se 
contentait de la Commanderie, aimable pavillon Louis XV, 
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ancien vide-bouteille de la marquise de Prie. Leur éloignement 
s’avérait confortable : on n’était pas dans la poche les uns 
des autres. 

Bizarrement, les demeures agissaient sur eux, rendaient le 
marquis plus grave et le cadet plus vif. Sans s’en rendre 
compte, ils faisaient la figure nécessaire à leurs styles : ils 
jouaient un rôle, paternel chez Jean, juvénile pour Pierre, 
et il n’y avait que trois ans d’âge à les séparer. 

S’aimaient-ils ? 

Ils s'étaient chéris tendrement, à coup sûr, avant la vraie 
puberté. L’aîné témoignait au cadet des attentions touchantes ; 
le cadet ne se fût point endormi sans s’être fait pardonner ses 
railleries du jour. Mais ces affections vives ne sont-elles point 
atteintes de féminités, puisqu’elles cessent dès que l’adolescent 
se virilise? Alors, chacun chasse pour son compte : c’est le 
premier stade de l’indifférence fraternelle. 

Eux, qui, à chaque départ, à chaque retour s’embrassaient 
avec effusion de corps et de cœur, maintenant, ils oubliaient 
presque de se donner la main. Le lien subsistait encore, 
car, à la moindre critique entendue sur son frère, l’autre 
regardait le censeur avec des yeux noircis, et, s’il avait pu, 
par son discours, favoriser le jugement sévère, rechargeait, 
sabre au clair, dans l’autre sens! 


Enfin vinrent les mariages... Oh, alors! si les partages 
n'avaient été décidés, eussent-ils paru aussi faciles ? 

La femme du cadet, de très bonne origine, n’avait cependant 
pas la même qualité familiale que les Ghauville ; elle jugeait 
disproportionnée la différence entre les patrimoines. Mais 
quand elle critiquait les attributions, elle se heurtait à du 
laconisme où se cachait le reproche : le mari ne voulait point 
entendre. Un jour, la jeune femme insista : Pierre lâcha son 
journal, darda un regard digne du père Ghauville, le parti- 
san, regard qui contenait du dédain, un dédain dépassant sa 
femme pour atteindre sa souche paisible ; le regret de sentir 
ce dédain ; de la violence aussi : 
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— C’est l’habitude chez nous ! Et puis ce qui est fait est 
fait ! — il s’adoucit — Pardon... — mais quitta immédiatement 
la pièce pour aller prendre l'air. 


* 
* * 


« Prendre l’air ». expression qui closait toute affaire 
discutée, toute perplexité débattue; il paraissait que ce 
contact direct avec les hauteurs atmosphériques, hors plafonds 
ou toits, fût indispensable à la vie générale des Ghauville : 
une fenêtre grande ouverte ne donnait aucun résultat analogue ; 
il fallait se baigner dans la masse oxygénée, dans ses courants 
et ses variations, se faire prendre par l'air, plutôt que de le 
prendre. C’est ainsi qu’on le savourait. 

Ces chiens de chasse avaient de réelles palpations olfactives ; 
les yeux sous le bandeau, leurs nez leur eussent livré le temps, 
la minute, la saison et les travaux faits aux champs comme 
l’origine de la brise. Sitôt sur le perron, ils se trouvaient 
prévenus de quantité de choses et, inconsciemment, conti- 
nuaient des respirations profondes durant les premiers cent 
mètres, moins pour renouveler leurs poumons que pour 
recevoir des images certaines. Avec cela, une vue qui distin- 
guait à cinq cents mètres, dans une réfraction vacillante des 
glèbes, un lièvre hésitant ; une ouïe percevant un fouissement 
de taupe. Yeux, oreilles, nez, objectifs merveilleusement 
lucides, qui se braquaïient incessamment. 

Ils étaient extraordinaires à étudier dans leurs inactions. 
Après les repas — habitude Ghauville — on s’installait dehors, 
en été, sous quelque charmille, pour prolonger d’une heure 
la réunion familiale. Les hommes s’y pliaient, sacrifiaient leur 
« bougeotte ». Mais, affalés sur les chaises de fer, ils ne 
pouvaient ralentir leurs sens. Leurs trois organismes de 
réception ne cédaient point à leurs torpeurs ; ils franchissaient 
les espaces ensoleillés, fouillaient les champs, foraient l’invi- 
sible. Les Ghauville élevaient légèrement la tête : le nez 
identifiait une odeur ; s’1ls tournaient le visage, c’était pour 
placer l'oreille perpendiculairement à certaine vibration, la 
pavillonner mieux. Ils portaient le front en avant : ils enca- 
draient ainsi, sous leurs sourcils rabattus, une modification 
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lumineuse. Leurs détecteurs étaient incessamment en alerte, 
tandis que les organes d’action se tassaient dans une digestion 
molle. 

A la même heure, presque au même instant, alors qu’à la 
Commanderie, Pierre se levait — « Qu’est-ce qu’on peut bien 
couper, au Val-Joliot? » — Jean, à Ghauville, écrasait sa 
cigarette, et demandait à sa femme, pour préparer le départ : 


« Solange. est-ce que vous sortez, cet après-midi? Quelle 
voiture ? » 


Étaient-ils intelligents ? 

Non, si l’intelligence est facilité d’associations d’idées, 
direction de ces associations ou force syllogistique. Ils 
agissaient sans bêtise, cependant, parce que l’action leur 
posait un problème clair ; ils n’auraient pas dégagé le principe 
de la résolution, son côté général ; ils se montraient arithmé- 
ticiens et nullement algébristes. Les Ghauville auraient été 


d’excellents outils. 
Leur culture formait un composé pittoresque : au point 


de vue littéraire, ils se trouvaient en avance sur leur époque, 
parce qu'ils restaient incroyablement en retard. Le roman- 
tisme n'existait pas pour eux : à la lettre ! Il les faisait pouffer 
de rire. Leur précepteur avait tenté de les intéresser au moins 
au mouvement des drames hugoliens ; or les jeunes gens 
considéraient Æernani comme une comédie-bouffe, digne du 
Palais-Royal.. Il se roulèrent devant cette scène des portraits, 
qui frappe tellement ceux qui n’ont ni portraits à montrer, ni 
roi à recevoir. Ghauville exhibait, à ces murs, une soixan- 
taine de seigneurs, depuis Marignan jusqu’à Guastalla : des 
guerriers, des commandeurs, des cardinaux... 

— Non! Vois-tu un peu papa promenant Louis-Philippe 
dans la galerie pour lui annoncer qu’il ne livrerait pas la 
duchesse de Berry ! C’est un croquant qui a écrit cela, et à 
l’usage des croquants. 

Toute grandiloquence les choquait, comme de mauvais ton. 
Ils étaient, aussi, victimes de leur lenteur à lire, de leur sincé- 
rité : ils épelaient, pour ainsi dire, le sentiment que la lecture 
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tente d’inspirer ; de sorte que l’impression poétique, faite 
de mots séparés, mais distendue au delà de ces mots, par delà, 
fuyait leurs âmes simples. Très âgés, sans dents, ils ridicu- 
lisaient devant nous la magnifique image qui termine Booz 
endormi : 


Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 


— Bon, faucille, je vois... Mais une faucille, ça garde un 
manche... As-tu jamais vu un manche à la lune ? Et un champ, 
c’est touffu, une masse serrée, ou alors, pauv’ laboureur ! 

Et le même oncle Ghauville, à quatre-vingts ans, citait de 
mémoire tout le monologue d’Auguste, dans Cinna. Ils étaient 
néo-classiques, par lenteur et solidité d’esprit. 


*# 
* * 


L'histoire leur était familière, surtout celle de France à 
partir de Louis XIV. Leur connaissance en restait plus vivante 
que scientifique ; ils semblaient avoir été témoins de ce qu’ils 
rapportaient du xvirr° siècle, même du xvrr° ; cela tenait plus 
aux histoires qu’à l'Histoire. Peut-être prenaient-ils cet 
accent de ce qu’ils se trouvaient les porte-voix d’une tradition, 
les aboutissants d’une suite de conteurs ; après tout, pour 
sortir d’eux-mêmes, les derniers instants de Louis XIV 
n'avaient passé que par quatre bouches et quatre sincérités. 

Pour leurs opinions politiques, les châteaux encore inter- 
venaient. Le marquis était légitimiste, le cadet frondeur ; 
l’un, Louis XIV, l’autre Régence. Jean n’aurait jamais nommé 
le comte de Chambord que « Monseigneur »; Pierre, en 
comité restreint, disait : « le bonhomme, ou le père Cham- 
bord ». À Ghauville, toute monarchie constitutionnelle sem- 
blait de l’arianisme ; à la Commanderie, on trouvait que 
l’idée d’une Chambre avait du bon. 

— Monseigneur ne pouvait accepter le drapeau tricolore, 
affirmait le marquis. 

— Un prétexte ! rétorquait Pierre ; Chambord ne se croit 
pas légitime à cause du premier mariage de son père ; Cham- 
bord se juge enfant adultérin, au strict point de vue catho- 
lique, où le mariage fécond est indissoluble. Les enfants 
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légitimes de Berry sont les filles d'Anna Brown : mesdames 
de Charette et de Lucinge… 

— Si not’ père t’entendait ! 

— Il eût préféré Louis-Philippe à Grévy. 

— Oui, comme la rougeole à la scarlatine. 


IL 


La brouille entre les deux frères eut donc lieu. Déjà, des 
malaises rendaient la vie moins facile : les femmes d’abord. 
Madame Pierre était railleuse avec joie; madame Jean, 
hautaine sans le savoir ; et aussi la situation matérielle réci- 
proque des deux ménages amenait un état pénible. L’aîné 
avait été avantagé pour soutenir Ghauville — et il le soutenait 
avec une intégrité complète ; le grand château était lourd. 
La vaste maison, pleine de richesses, demandait plusieurs 
valets excellents, si l’on y voulait chasser journellement la 
poussière, faire luire ce qui devait briller — et sans casser 
rien. L'usage s’y maintenait d’y avoir un cuisinier ; le marquis 
s’y conformait, quand, à la Commanderie, une femme veillait 
aux casseroles — et un chef entraîne singulièrement... Ghau- 
ville gardait ses parterres français, orgueil du coin ; y porter 
atteinte n’aurait jamais cffleuré les deux frères ; les jardiniers 
avaient fort à faire : comme fond, vingt mille bégonias et 
six mille géraniums à repiquer d’abord ! Cent caisses d’oran- 
gers à manœuvrer, sorties à la Saint-Urbain, rentrées au 
15 octobre : des caisses d’une tonne. Les orangeries et les 
serres chauffées. 

Le marquis n’avait pour assurer tout cela que les deux tiers 
des revenus anciens, avec des gages bien différents. Madame 
de Ghauville, n’ayant point hérité la fortune promise, toute 
fantaisie était proscrite de la maison : pas de voyage, et Ghau- 
ville presque à longueur d’année. 

A la Commanderie, « on roulait sur l’or » : maison modeste 
et femme très riche. Déplacements somptueux, séjours dans 
les grandes stations : on remarquait, sur les listes d’étrangers : 
« comte et comtesse Pierre de Ghauville.. » au Royal, à Bade ; 
à Naples ; en Écosse. L'Univers et Le Figaro les poursuivaient 
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au travers de l’Europe, quand la Gazette de France trouvait 
toujours le marquis au pays d’Ouche, sauf un tout petit mois 
de mai, à Paris, en meublé, « pour les enfants ». 

L’aîné, alors, se rattrapait sur sa maison. Tous les souvenirs 
de famille, conservés, intervenaient pour lui donner du 
réconfort. Quand la médiocrité réelle de sa vie lui étreignait 
le cœur, il s’en allait reprendre contact avec les grands appar- 
tements et leurs objets précieux — précieux, non seulement 
par le souvenir, mais aussi par leur qualité intrinsèque. 
Jean était devenu bien plus « connaisseur » que Pierre, et la 
brouille vint justement de quelques pièces d’art qui man- 
quèrent au château. 


+ 
* * 


La marquise douairière, dès la mort de son mari, avait 
abandonné la campagne ; filé dans sa bonbonnière parisienne. 
Après qu’elle eut soutenu Ghauville durant trente ans, son 
fils et sa bru lui succédaient : qu’on ne lui parlât plus de 
tout ça! «... et vous savez, mes bons enfants, surtout, ne 


m'invitez jamais | » 

Jadis, pour installer l’appartement de Paris, les parents 
avaient pris quelques meubles à Ghauville; c'était fort 
naturel, et quand le marquis allait maintenant chez sa mère, 
il leur adressait un regard amical de reconnaissance. 

La douairière morte, on refit des partages, où l’erreur fut 
commise. La salle à manger de Paris contenait deux décou- 
peuses très belles qui venaient de Normandie, couvertes de 
marbre royal, rouge et blanc ; et, dans le boudoir, paradaient 
deux autres consoles, beaucoup plus rares encore, elles aussi 
sommées de marbre rouge : des encoignures du plus puissant, 
du plus riche Louis XVI, celui qui semble sortir directement 
du Louis XIV, avant toute sécheresse Empire. Un départ 
large et gras d’acanthes : trois membres généreusement 
gonflés soutenant un bandeau plein de roses. 

Il y eut confusion, car, en déballant le wagon qui ramenait 
vers l’Ouche les meubles parisiens, Jean de Ghauville se trouva 
en présence des consoles de la salle à manger. Il en fut très 
chagrin, car les autres gardaient leurs places marquées dans 
l’architecture des lambris, et on avait commis « un meurtre » 
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de les y ravir. Il pensa que son frère s'était trompé et que 
l’échange serait facile. La pièce aux encoignures recélait de 
nombreux bibelots, formait un peu le sanctuaire de Ghau- 
ville. il suflirait d'écrire. 

« Mon cher... impossible! lui répondit-on; notre mère, 
qui savait que je les aimais, m'avait réservé les consoles. 
Soyons justes! ne t’ai-je pas laissé la part du lion? T’ai-je 
réclamé rien qui valût les tapisseries, le meuble de Porrot, 
les portraits — tous les portraits! — du Clouet aux Largil- 
lière? — et ici paraissait peut-être le point névralgique — 
Suzanne affectionne aussi beaucoup ces deux petits meubles, 
et sera heureuse de les voir dans son salon. » 

Le marquis prit sa bonne plume pour répondre que toujours, 
il avait été entendu que.les deux consoles seraient restituées 
à Ghauville ; que, lui, ne pouvait croire son frère capable de 
découronner la pièce aux bibelots. 

Il dut croire, pourtant. Alors, il fit des offres : non seulement 
il rendait les découpeuses, mais il y joindrait ce qu’il savait 
regretté de son frère : une caisse d’argenterie ancienne, trois 
plats et, dit-il, « la grande chocolatière que tu trouves si 
belle ».. presque un pot-à-oille, haute d’un pied et demi. 

Suzanne ne voulut pas. 

« Mon cher ami, reprit l’aîné, tu sais que j'ai bien assez 
de mal à maintenir Ghauville; je ne trouve de réconfort 
qu’en sentant que j'y réussis, et souvent j'ai besoin de ce 
sentiment-là pour ne point me décourager. Je ne bouge 
guère d’ici — et pour cause ! J'aurais donc tout le temps la 
notion qu’une de nos pièces les plus pures est, grâce à toi, 
bonne à clore... Je considère que tu nous lèses gravement, 
vilainement ; si tu persistes dans cette manière, mieux vaut 
que nous ne jouions pas la comédie d’une entente qui a 
cessé... » 


* 
* * 


Mais il eut le grand, le stupide tort d’ajouter : « Laisse-moi 
finir en te demandant de ne point trop t’attacher au sentiment 
de ta femme, dont je sais la générosité, mais qui, plus moderne 
que nous, ne comprend pas comme toi les vieux usages... » 

Tout dire, couvrir Pierre d’injures si l’envie l'en grattait, 
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mais ne pas lui faire sentir qu’on le croyait dominé par sa 
femme ! Justement, ses affaires de cœur, hors mariage, allaient 
mal ; sa femme en bénéficiait. Pierre prit une colère sacrante, 
tapa du pied. Alors, ayant décidé, sur une carte double, il 
inscrivit posément trois lettres et trois points : « P. P. C. » 
(pour prendre congé), et la mit à la poste. 


Il faut dire qu’il n’en dîna pas, n’en dormit guère : 1l sui- 
vit, avec un souci qui se changeaït en douleur, le cheminement 
inexorable de cette meurtrière enveloppe : sous les timbres des 
postiers de Paris ; les transbordements nocturnes ; la vit dans 
les bureaux de la Barre-en-Ouche ; l’aperçut dans le sac du 
piéton ; la distingua sur le plateau d’argent qui la montait à 
son frère. A neuf heures du matin, il frappa chez sa femme : 

— C’est rendu ! 

— Quoi? fit-elle distraitement. 

— Ma carte pour Jean. 

— Ah!... vous y pensez encore ? 

— Oui! Sa vie n’est pas toujours drôle, au pauvre vieux. 
Ghauville.. cela peut courber un homme ! 

— Eh! mon cher, qu’il ne s’y cramponne pas! Il a mal 
mené sa barque ! Nous le rachèterions, s’il le mettait en vente. 

— Tonnerre de Dieu ! 

« Aïe ! pensa la jeune femme... voilà le beau-père ! » 

Elle continua de se polir les ongles, avec un léger frisson 
dans les épaules, car elle craignait ces retours sauvages sans 
être bien certaine qu’elle ne les aimât pas : intellectuellement ; 
physiquement. 

Pierre avait une finesse animale, des sens de bête libre ; il 
saisit, et se vengea : 

— Ma pauvre Suzanne... — reprit-il, avec une ironie douce, 
compatissante, — il faut laisser Ghauville à Solange. vous, 
vous en avez déjà plein les épaules, de la Commanderie. 

Il sortit ; elle en pleura, devant sa table à coiffer ; on lui 
rappelait que sa belle-sœur avait, héréditairement, autrement 
qu’elle l’habitude des seigneuries.. Ah! ils pouvaient bien 
courir après leurs consoles. 
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* 
* * 


C'était donc consommé ! Quand Jean eut en mains cette 
enveloppe à cartes, sur laquelle il croyait bien reconnaître 
l'écriture de son frère, il s’étonna ; toujours, il nommait 
l'expéditeur, avant d’ouvrir, avant d’y glisser le stylet, jamais 
le doigt : il n’eût pas fracturé une enveloppe, par courtoisie 
envers son correspondant. 

En lisant, il eut une légère vacillation, en poussa même un 
gémissement de stupeur indignée. Puis, ayant deux ou trois 
fois repris la carte, il la brûla dans sa cheminée, sur la pelle 
à feu. Enfin, il alla trouver sa femme, et lui annonça que toutes 
relations cesseraient entre Ghauville et la Commanderie. 
Solange n’insista pas, sentant que le moment n’était pas venu. 
Elle désapprouvait son mari, mais épousait immédiatement 
sa querelle. Bien ennuyeux... surtout pour les enfants : la 
Commanderie était une grande ressource; d’un autre côté, 
la vie qu’on y menait devenait bien légère. Enfin ! 

Ce ne fut pas une brouille bourgeoise, où l’on se lance des 
regards de vipère en couches, des « je ne vous connais pas, 
monsieur ! » Non, quand ils se rencontraient, un étranger 
n’eût pas distingué la cassure ; mais ils ne se parlaient plus 
que devant autrui, n’allaient plus les uns chez les autres ; 
seule l'habitude du monde les guidait dans la volonté de ne pas 
sêner des hôtes communs. 

Avec la vie qu’il menait, Pierre aurait pu oublier sa 
décision ; cependant, quelque mouvementée qu’elle fût, le 
cadet avait toujours deux heures de conscience quotidienne : 
ses promenades à cheval; son âme paysanne, violente et 
susceptible, s’exaspérait de la dignité de son frère ; il l’admi- 
rait avec rage, et souvent, malhabile à se scruter, il prenait ses 
remords pour de la haine. 

Quant à l’aîné, oh! lui, il pouvait donner du temps aux 
mélancolies, avec sa solitude et ses interminables soliloques 
"'Uuraux. 


* 
* * 


D'autant que cette solitude s’aggravait encore de la brouille, 
Evidemment, renoncer à la Commanderie amenait à se priver 
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d’un double échange, mais il s’y greffait plus délicat : la jeu- 
nesse du pays semblait prendre parti pour Pierre et Suzanne 
— on recevait tellement, à la Commanderie ! Un parti pas très 
net, bien sûr! Mais, alors qu’on sortait si agréablement 
gavé de la Commanderie, il devenait difficile d’aller rendre 
visite à Ghauville ; faire d’une pierre deux coups, déjà malaisé 
avant la rupture, restait impossible après la scission. 

Puis, que les habitants du grand château n’allassent plus 
au petit, rendait Ghauville triste, lui faisait situation bou- 
deuse, de paria.. Les jeunes dirent qu’on s’ennuyait à 
Ghauville, et rien, RIEN, au point de vue du monde, n’est 
plus difficile à détruire que légende pareille ; il y faut au 
moins un changement de propriétaire. 

« J'ai tout de même bien fait, songeait tristement l’aîné, 
ils reçoivent n’importe qui, à condition qu’on soit « amu- 
sant! » : des invités parisiens qui scandalisent... Suzanne 
se peint... » 


* 
* * 


On avait tenté de s’entremettre ; l’excellent baron de Vieilles, 
patriarche vénéré de tous, en reçut la mission : on l’appelait 
« le lieutenant des maréchaux », car, dans un pays si ardent, 
combien de fois avait-il réussi à empêcher les hommes de 
s’égorger ! « Je veux bien essayer, répondit-il, mais, en 
terrain Ghauville, tout est dangereux... leur père fut la plus 
solide tête d’ours que je connus jamais ! » Il ajoutait : «Il 
faudrait que le Roi vienne encore faire pipi à Ghauville ! » En 
effet, il existait, à Ghauville, un chêne célèbre où Louis XV... 

— Les consoles ne sont plus rien, fit l’aîné, il est vrai que 
Pierre s’est conduit sans grandeur en dévalisant le château, 
mais leur genre devait fatalement nous séparer ; n’insistez 
pas, cher et grand ami... » 

— Le marquis et sa marquise m’embêtent! répondit 
Pierre. Zut pour les grands airs! et chacun chez soi; pour 
vous, cousin (de courtoisie), le plus souvent chez nous que 
vous pourrez. 

« Ils veulent s’ignorer, ils finiront par se haïr » conclut 
Vieilles. 

Qu'il avait raison | Le grief se nourrissait de lui-même, des 
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poisons qu’il engendrait. Le baron connaissait la terre et les 
terriens. Le rural vit à bout de patience ; il lui en faut trop 
pour les éléments ; presque toutes les choses lui sont domma- 
geables ou cruelles ; alors, si les hommes s’en mêlent, la 
fureur le saisit. Les animosités entre voisins sont particu- 
lièrement actives, tenaces : tant d’occasions de souffrir l’un 
par l’autre! tant de possibilités d’attribuer au mauvais 
vouloir limitrophe un accident fortuit. 

Les deux frères maintenaient la querelle dans le ton de leurs 
qualités, mais leurs sous-ordres aussi, à l’opposé alors de la 
tenue des maîtres. Les Ghauville se trouvèrent dans la situa- 
tion de monarques qui voudraient rester pacifiques et que 
leurs états-majors poussent à la.guerre par leurs provocations. 

Un garde du marquis arrêta, sur Ghauville, un Parisien 
de la Commanderie qui s’y était égaré. Jean exprima des 
regrets, déchira le procès-verbal, fit faire des excuses par le 
garde. Il stipula que, si Ghauville se défendait de chasser 
sur la Commanderie, il allait de soi que toutes les terres du 
grand château étaient à la disposition du petit : 

— Ton frère a de /a branche, tu sais! dit à Pierre le bra- 
connier d’occasion. 

— Il a surtout six cents hectares! répliqua l’autre, som- 
brement. 

Mais une sourde agressivité s’étendit jusqu'aux paysans, 
aux fermiers, aux journaliers, aux manœuvres; même, 
mobilisa les pilleurs de forêt. Il fallut bien prendre fait et 
cause pour les querelleurs; les deux frères finirent par 
douter de cette estime réciproque qui survivait à leur brouille, 
se jugèrent mesquins et rageurs. Tous les paysans étaient 
pour le marquis, au long de l’année sur sa terre, et qui mon- 
trait bien plus de sens familial que son cadet. On ferma, au 
nez du « Parisien », les cours, quand il voulait poursuivre un 
gibier ; on ne le salua qu’à la dernière limite. 

Les papiers timbrés commencèrent à prendre leur vol : la 
guerre |! 


x 
* * 


La déclaration officielle, retentissante, en fut l’acceptation, 
par Pierre, de représenter le comte de Paris, quand son frère 
15 Janvier 1938. 3 
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était le lieutenant du comte de Chambord. Pierre y mit de 
la malignité. Quand on vint annoncer la chose au marquis, 
lui dire que son frère... « Je n’en ai plus! coupa-t-il, mon 
père l’eût renié. » 

Le scandale fut énorme et ramena l’opinion vers les Jean ; 
dans plus de dix maisons où il restait des vieillards, on ne 
rendit pas leur visite annuelle aux Pierre, seulement un 
piqueur ou une voiture aux châssis de bois relevés (pro- 
menade des chevaux) allèrent rendre des cartes. Certains jeunes 
royalistes s’indignèrent, si d’autres raïllaient Jean, le « bur- 
grave » ! La bagarre atteignit même les enfants : aux courses 
de Bernay, les mioches échangèrent des torgnioles. Les hosti- 
lités grandirent, pétillèrent, flambèrent. Elles furent inces- 
santes et eurent, comme il le fallait prévoir, les propriétés 
territoriales comme champ de bataille : ils comblèrent des 
fossés communiquants ; Pierre coupait des arbres que Jean 
réclamait ; les huissiers doublèrent leurs gains annuels ; les 
châteaux prirent violemment parti les uns contre les autres. 
Pas de neutres ! 

— Les Capulets, les Montaigus! gémissait Vieilles, et ni 
Roméo ni Juliette à l’horizon ! 

Qu'’elles étaient loin, les consoles dorées! Les jeunes dépas- 
sèrent les vieux. Suzanne de Ghauville regretta parfois son 
intransigeance : on surnommait sa belle Madeleine : « La fille 
de madame Angot », et, lorsque toutes deux paraissaient 
dans un salon, à côté, dans le coin des enfants, un bourdonne- 
ment montait : 

— Très jolie... peu polie, possédant un gros magot… 

— Faut-il vendre la Commanderie? demanda, exaspéré, 
« M. Angot... » 

— Jamais ! ce serait avouer la défaite ! 

Les commensaux des Pierre se vengeaient bien en sur- 
nommant le marquis « l’inconsolé », ce qui n’était point 
si mal, mais Pierre lui-même se sentait vaincu. Il restait 
trop rural pour désirer autre estime que celle de ses pairs 
campagnards : l’approbation d’un hobereau, au coin d’un 
champ, valait mieux pour lui que l’assentiment d’un prince 
magyar dans son salon. 
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III 


C’est alors qu’intervinrent des événements lointains, qui 
avaient pour théâtre un grand château à colonnade centrale, 
moitié palais, moitié caserne, au fond de l’Autriche, où se 
mourait un vieillard illustre : un être qui aurait dû être 
grand, et qu’arrêta un destin inconnaissable... Le comte de 
Chambord agonisait à Frohsdorf. 

Instant affreux, pour les légitimistes! Que deviendrait 
l’hérédité royale ? Les Bourbons ? Naples et Parme, descendants 
de Philippe V? On avait renoncé pour eux à la couronne 
française, mais à cause du cumul des deux royautés; ils res- 
taient les plus proches de Louis XIV. 

D'autre part, attendaient, avec des droits indéniables, les 
Orléans... Que le comte de Chambord mourant investit les 
Espagnols ou les Parmesans, vingt mille des plus puissantes 
familles françaises suivaient. 

Le marquis de Ghauville faisait chercher un second courrier 
chaque après-midi, afin de savoir plus vite : sa vieille loyauté 
attendait, frémissante, prête à s’incliner, mais anxieuse au 
dernier terme... Il apprit avec étonnement que son frère 
aussi envoyait aux nouvelles. Un soir, il reçut deux lettres : 
l’une de Paris, l’autre de Bernay ; il commença par cette 
dernière — eut un haut-le-corps! — cela débutait par : 
« Mon Bébé à moi... » 

Depuis trop longtemps, on ne l’appelait plus ainsi... et 
l’épithète allait mal à sa beauté grisonnante. Il revint à l’enve- 
loppe ; lut bien : « Le marquis de Ghauville, château de 
Ghauville, par Ghauville... ». Il continua donc... Une lettre 
de femme amoureuse, très amoureuse même, et, seulement 
à l’avant-dernière page, trouva-t-1l un « Mon Pierrot », qui 
lui fit tout comprendre... De la missive glissait un autre 
billet : « M. le marquis de Ghauville pourra ici apprendre 
si le comte P. de Ghauville est meilleur mari que triste 
frère ! » 

Une lettre de Pierre à la jeune femme inconnue authen- 
tiquait l’envoi. 
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: 
* * 


« Quelle horreur! » fit l’aîné, saisissant la vilenie de 
l'intention : on lui donnait ignoblement des armes pour 
brouiller le ménage Pierre. Envoyer cela à Suzanne, et la 
Commanderie sautait ! Quelque femme de chambre, qui se 
vengeait.. Non, hélas ! cela provenait de plus haut : la tour- 
nure du billet anonyme, l’adresse : « le marquis » tout court. 
femme du monde... Ah ! Foutre au feu ! La punition du Pierre 
volage serait de savoir les lettres perdues. 

Il fendit l’autre enveloppe ; elle en contenait une seconde 
venant d'Autriche, où M. de Talhouët annonçait l’immense, 
la prodigieuse nouvelle... Le comte de Paris avait été reçu par 
Monseigneur, et la réconciliation était faite ! Les deux branches 
des lys se rejoignaient ! Monseigneur semblait au plus mal, 
mais, s’il réchappait, saurait donner des marques publiques 
de cet accord. 

— Solange ! appela Jean, Solange ! ! 

Une allégresse étonnante l’emportait : il lui semblait qu’un 
bonheur splendide s’approchaït de la patrie entière, un soleil 
de concorde et d’amour. Sa femme accourait, comprit, elle 
aussi, et, joignant les mains, se mit à prier un peu fébrilement, 
comme, dans certains cas graves, elle avait accoutumé.…. Jean 
allait de long en large avec une épanouissement total. Solange, 
machinalement, mit de l’ordre, vit la lettre anonyme et ses 
documents... 

— Ne lisez pas, Solange. une erreur. 

Elle obéit immédiatement. 


* 
*k * 


Il se disposait à incinérer encore les lettres si graves, 
quand il eut pitié de l’affolement où la disparition des papiers 
plongerait Pierre, si nerveux : « Je les lui ferai rendre », 
pensa-t-1l, gagné par la joie de son cœur. Il les mit dans 
une enveloppe nouvelle, la scella avec sa bague, écrivit 
dessus : « À brûler sans ouvrir » — au cas de sa mort à lui 
(très Ghauville, cela) — et chercha le moyen de restituer la 
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correspondance sans que sa belle-sœur le sût : « Vieilles seul, 
se formula-t-il, aurait l’adresse... et la discrétion. » 

La nouvelle de la réconciliation royale atteignit aussi Pierre, 
mais en même temps, ou presque, que celle de la disparition 
de ses tendresses manuscrites. Il partit immédiatement pour 
l'endroit, plus que soucieux... Ces sacrées lettres, avec Su- 
zanne si impérieuse ! Ah !.…. 


* 
+ * 


Toutes les maisons prirent le deuil à la mort de Chambord : 
« Orléannes » et « Bourbonnes ». Et quelque chose d’assez sin- 
gulier se passa dans la cathédrale d’Évreux, où fut chanté un 
grand service de Requiem pour le prince défunt. En première 
place, son représentant, le marquis de Ghauville, dressait sa 
haute taille noire, quand une taille non moins haute poussa, 
côté épitre, sur l’autre fauteuil, contre le sien : le comte 
Pierre de Ghauville, délégué de Monseigneur le comte de Paris... 
les deux Ghauville côte-côte! Un rire courut, plein de malice. On 
attendait la sortie. Le marquis se tint à la porte pour le défilé; 
et le premier qui parut, évidemment, fut son frère... Le mar- 
quis lui offrit une main nue sur laquelle l’autre s’inclina… 

— C'était stupide! dit Suzanne Pierre, en voiture, vous : 
auriez dû prévoir | 

— Allons donc! l’affaire dépassait la familiarité. 

— Peut-être... mais on se moquait bien ! 

— Je m'en f... et m’en contre-f.…. 

La poignée de main lui montait au cœur, à ce malheureux 
Pierre, rongé de soucis. Le lendemain, il s’en trouvait encore 
tout amolli, et, presque à ses limites, il s’en fut considérer 
Ghauville ériger ses toits Mansard.… 

« Ce pauvre Jean a bien vieilli, songeait-il, cependant il 
a encore de la ligne ! » Il le revit, si dessiné, si noblement 
simple, recevant les hommages royalistes... Le cadet haussa 
les épaules avant de s’en retourner : 

— Pierre! fit une voix, attends un peu! 

Il vira, pâlissant : l’aîné était à cent mètres, marchant vite. 
Pierre s’avança jusqu’au bout de son terrain, et attendit ; il 
ne savait quoi. 
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— Je te demande pardon... fit le marquis essouflé. 

« 11 vieillit, vraiment ! » pensa Pierre. 

— .…ÆExcuse-moi... — le marquis se fouillait — je voulais, 
ces jours, prier Vieilles de te remettre ceci discrètement. 
Quelque s m’a envoyé des lettres qui t’appartiennent… 
Tiens, vieux... mais ouvre l’œil ! 

— Quoi? Qu'est-ce que c’est ? 

Pierre déchiquetait le pli, et son frère ne put résister à voir 
sa mine. Il assista à une transfiguration, oui! immédiate, 
quand le cadet sut. 

— Oh! Jean! Mon Jean! mais avec cela... tu pouvais. 

— Rien! cria l’autre presque furieux que même l’idée, 
une seconde. 

— Non, bien sûr ! Mais moi... Ah là, ce que j’en suis délivré 
du coup ! Finie ! cette affaire là. Je puis te le jurer ! 

— Jure-le plutôt à l’esprit de Suzanne ! dit l’autre en riant. 

Un peu de l’amitié ancienne reparaissait dans leurs yeux, 

— Jean? Est-ce que tu penses toujours à tes consoles? 
demanda le cadet, avec une expression tellement enfantine 
que l’autre en fut ému : 

— Oui, fit-il, mais. 

— Dans trois jours, je te les apporte. 

— Bast ! seulement les copies, Pierre. 

Ils se regardèrent avec une envie d’embrassade ; mais ils 
étaient trop lents, trop rudes : cela n’était point mûr. 

— Allons! fit Jean, tâchant d’être à la fois sévère et indif- 
férent. Adieu, mon cher. 

Il tendait la main, Pierre la serra, la retint dans la sienne ; 
puis le cadet sourit, non sans timidité : 

— Plutôt... au revoir, mon... Au revoir, Chambord !.… 

L’aîné répondit d’une bonne étreinte, d’un rire, d’un clin 
d'œil : 

— À bientôt... Orléans !… 


Tel fut le dernier acte de la Thébaïde. 


JEAN DE LA VARKFNDE 
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M. André Siegfried est né, en 1875, au Havre. Mais sa 
famille est alsacienne, et, dans son enfance, ses parents l’em- 
menaient chaque été passer ses vacances à Mulhouse. IL y 
retrouvait des oncles, des tantes, des cousins. Il y respirait une 
atmosphère qui n’est pas celle de la province française, 
l’atmosphère d’une ville libre d’autrefois, qui a longtemps 
fait partie, à titre d’alliée, de la Confédération suisse. 

Comme à Bâle ou à Genève, il existe à Mulhouse une société 
traditionnelle, un patriciat plutôt, qui se souvient d’avoir : 
rempli, sous l’ancien régime, les hauts emplois de la cité. 
Elle se compose surtout de riches industriels attachés à leur 
devoir social, grands patrons soucieux du bien-être de leurs 
ouvriers presque autant que de leurs propres intérêts. Les 
réformes ne les effraient pas. Ce sont des conservateurs 
avancés, d'esprit parfois audacieux. 

Les Siegfried, comme la plupart des Mulhousiens, son 
protestants. Mais madame Siegfried, la mère de notre auteur, 
venait de l’Ardèche. Les huguenots du Midi, de tournure 
latine, vivant sur une terre pauvre, diffèrent des réformés 
d'Alsace, voisins du germanisme. Ils ont plus de flamme, 
plus d’inquiétude. En politique et en religion, ce sont des 
individualistes, voire des réfractaires, des intellectuels, voire 
des poètes. Ces descendants de persécutés attachent un prix 
infini à leur indépendance spirituelle et ne craignent pas 
d’être seuls contre la masse. Tandis que les protestants d’Alsace, 
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qui font nombre, n’ont jamais été tourmentés pour leur foi, 
même sous Louis XIV. Chez eux, ni dragonnades, ni galères, 
ni proscriptions. Ce n’est qu'après 1871, et pour des raisons 
nationales, qu’ils ont connu les réunions clandestines ou 
l’exil. 

Assurément, il est difficile de répartir les hérédités, d’au- 
tant plus qu’elles se combinent. Mais chez M. Siegfried, 
on distinguera tout de suite, comme chez beaucoup de ses 
coreligionnaires, le respect de la vérité, l'indépendance morale, 
le goût de la discussion critique, le sens aussi des responsa- 
bilités civiques, des disciplines sociales. Sans doute est-ce 
à sa double ascendance qu’il doit sa compréhension des 
variétés ethniques, des minorités humaines : il n’est pas de 
ces gens qui n’admettent pas qu’on soit différent d’eux. 
Homme de frontière politique en Alsace, de frontière reli- 
gieuse en Ardèche, l’étranger est pour lui un voisin avant 
d’être un ennemi, un objet de curiosité plutôt que de dédain. 

Au Havre, où il faisait ses classes enfantines et où il a 
gardé beaucoup d’attaches, André Siegfried était tourné vers 
la mer et le vaste monde. Dans cette ville de négoce, il enten- 
dait parler de navigation, de commerce, et non plus d’indus- 
trie ainsi qu’à Mulhouse. Il apprenait l’anglais, qu’il parle 
comme le français. L'Angleterre, les États-Unis se profilaient 
à l’horizon, l’appelaient de loin. Le coton brut, que son 
père importait, est une matière première anglo-saxonne. 

Quand :il eut dix ans, on l’envoya à Paris et on le mit à 
Condorcet. Après le lycée, 1l fit une licence en droit, puis une 
licence et un doctorat ès lettres. Enfin il suivit les cours de 
l’École des Sciences politiques. 

L'Université de France était alors une admirable école 
d’humanisme classique. Elle nourrissait les jeunes esprits 
de la Grèce et de Rome ; elle les habituait à classer, à raison- 
ner, à critiquer ; elle leur donnait l’amour des idées géné- 
rales et leur enseignait à écrire une langue excellente. L’apti- 
tude des meilleurs Français à tout comprendre sur le plan 
intellectuel, leur puissance d’analyse, leur rapidité de con- 
ception et de déduction, leur aisance à définir en formules 
brillantes, leur facilité de parole, ils les devaient à ces 
méthodes scolaires, à cette discipline mentale unique en Europe. 
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Aujourd’hui, la rhétorique — le titre et, sans doute, la 
chose — n’existe plus ; la classe de philosophie est devenue 
une classe de sciences. Les élèves ne reçoivent plus guère 
de ces deux années capitales pour la formation intérieure, 
et qui ont été déterminantes pour M. André Siegfried, cet 
élargissement soudain de l’intelligence, cette illumination de 
l’univers et de soi-même. 

Aux yeux de son père, homme d’action, les plus belles 
carrières, celles qu’il souhaitait pour ses fils, on les faisait 
dans les affaires ou dans la politique. Souvenirs du patriciat 
mulhousien, cette pépinière de chefs, besoin de commander, de 
prendre des responsabilités. M. Siegfried père, qui fut maire 
du Havre, député de la Seine-Inférieure, sénateur assez peu 
de temps et ministre du Commerce plus brièvement encore, 
entretenait souvent ses enfants de la chose publique. Il leur 
fit manquer parfois le lycée pour assister à des séances de la 
Chambre, non pour les divertir, mais pour les instruire. 
André Siegfried se souvient, comme d’une date de son enfance, 
d’avoir été présenté à six ans à Gambetta. 

D'autre part, M. Siegfried père, n’oubliant pas qu’il était 
importateur, estimait indispensable pour un jeune homme 
de voir du pays, de connaître d’autres gens, d’autres mœurs, 
de se préparer à la concurrence économique, de se familiariser 
avec la vie internationale. Il fallait voyager, c’est-à-dire 
faire au moins le tour du monde. 

Son fils André ne demandait pas mieux que d’obéir à un 
tel programme. Aussi, se décida-t-il à briguer un mandat 
de député. Il se présenta même à quatre reprises devant les 
électeurs, dans l’Ouest et dans le Midi. Mais chaque fois, mal- 
gré son sincère désir de servir l’État, il essuya un échec. 
Le corps électoral, et peut-être la Providence, l’écartèrent 
de la politique active. Quand il eut trente-quatre ans, il 
renonca définitivement à l’ambition d’entrer à la Chambre. 

Ses opinions, et il n’en a pas changé, étaient républicaines 
et libérales. On pouvait s’y attendre d’après ce qui précède. 
Il s’est toujours senti foncièrement laïque, homme d’ordre et 
de gouvernement. A l’époque de ses candidatures, sa nuance 
c'était l’opportunisme. Ses admirations allaient à Gambetta, 
à Ferry, à Goblet. Plus tard il vota — car il remplit cons- 
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ciencieusement son devoir de citoyen — pour Waldeck- 
Rousseau et pour Poincaré, tandis que Méline lui a toujours 
paru entaché de cléricalisme et Clemenceau gâté par la 
démagogie. 

La politique se refusant à ses désirs, André Siegfried suivit 
l’autre conseil paternel et voyagea. Il alla en Nouvelle- 
Zélande, au Canada, et, bien entendu, fit plusieurs fois le 
tour du monde. Durant cette période, il publia ses premiers 
livres, La démocratie en Nouvelle-Zélande‘, E. G. Wakefield 
et la colonisation systématique", Le Canada, les deux races". 
Bien avant que les grands déplacements fussent à la mode, 
il voulait habiter la planète. 

Au moment de son dernier échec politique, en 1911, et alors 
qu’il se sentait, j'imagine, indécis, découragé, la Fortune 
lui adressa un bienveillant sourire. M. Anatole Leroy-Beau- 
lieu, qui l’avait entendu, au cours d’un déjeuner, parler de 
l’Angleterre, vint le voir et lui proposa tout de go d’enseigner 
à l’École des Sciences politiques. Voilà le tournant capital 
de sa vie. André Siegfried accepta de n’être ni importateur de 
coton, ni député, mais professeur. 

Beaucoup plus tard, en 1933, il devait joindre à la chaire 
des Sciences politiques une chaire au Collège de France. 
Dans les deux maisons, il s’est agi pour lui d’un enseignement 
libre, dont 1l pouvait choisir les sujets. Il a eu cette chance, 
dans sa carrière professorale, de ne pas subir de contraintes 
oflicielles, de ne pas suivre une filière. Aucune déformation 
professionnelle chez lui. Ce maître est indépendant. Et, 
autre chance, ces deux activités lui ont permis de disposer 
de beaucoup de temps : ainsi, à l’École de la rue Saint-Guil- 
laume, 1l bénéficie tous les deux ans d’un congé de six mois 
qu’il a chaque fois employé à tourner autour du globe terrestre. 

Après l’avoir déçu, ou plutôt brimé, la vie lui apportait 
donc de belles compensations. Ajoutons-leur son élection, 
en 1932, à l’Académie des Sciences morales et politiques. De 
sorte que M. André Siegfried s’est trouvé dans les meilleures 
conditions pour faire fructifier son travail et valoir son grand 
talent. Il dispose de deux chaires et même de trois, puisqu'il 
donne également des conférences à l’École de Guerre. Il 


1. Armand Colin. 
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écrit des livres, dont le retentissement est considérable. Il 
est lu, traduit et admiré en de nombreux pays. Lui-même, 
avec la simplicité et la modestie qui lui sont naturelles, est 
le premier à reconnaître que les circonstances, même par leurs 
refus, l’ont servi. 

Mais il a su les utiliser. Il a su, sans jamais s'endormir 
dans la routine pédagogique, s’appliquant à toujours mieux 
voir, mieux comprendre, édifier cette œuvre capitale au 
cours de laquelle il a tour à tour étudié le continent amé- 
ricain et l'Angleterre, étudié la psychologie politique fran- 
çaise, étudié la crise que traverse aujourd’hui l’Europe. C’est 
sur ces trois chapitres généraux que nous voudrions à notre 
tour l’interroger. 


Un esprit lucide, méthodique, méticuleux, voilà comment 
il faut d’abord définir André Siegfried. Un curieux de sang- 
froid, un sympathisant sans préjugés, même favorables, un 


amateur de comparaisons et de généralisations. 

Son souci primordial est de recueillir des faits, j'entends 
d’aller les ramasser sur place. Son investigation est de pre- 
mière main. « Voici, nous dit-il, ce que j'ai vu de mes yeux. » 
En voyage, il ne cesse pas de poser des questions, à des quan- 
tités de gens. Il ne part pas, comme M. Taine, pour vérifier 
un système conçu d’avance dans le cabinet. Non, il commence 
par s'offrir à l’objet de son étude. 

Et parce qu'il a beaucoup circulé, ses souvenirs fécondent 
ses observations. Quand il veut dégager des parentés physiques 
entre les diverses Amériques, il s’adresse à sa mémoire de 
touriste compétent : le Chili des îles ressemble à la Colombie 
britannique par ses forêts et ses glaciers, le Pérou à la Cali- 
fornie à cause de ses « fauves croupes désertiques ». « L’atmos- 
phère tropicale et humide » qu’il a respirée au Brésil, il l’a 
retrouvée en Louisiane et dans l’Alabama. Dans la pampa 
argentine, il croit revoir les Dakotas, et les montagnes qui se 
dressent près de Cordoba le font « irrésistiblement songer » 
à Denver. ‘ 


Ce jeu si riche de références, il en use dans le temps comme 
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dans l’espace. Parce qu’il se promène dans le monde depuis 
sa jeunesse, M. Siegfried a assisté à ses changements écono- 
miques et politiques. « Je me rappelle, nous conte-t-il entre 
autres, avoir fait le tour du monde à la veille de l’Exposition 
universelle de 1900 sans même avoir à produire un passeport : 
une carte de visite, une lettre de crédit suffisaient... » Au 
moment de parler du Canada, il note qu’il lui a déjà consacré 
un livre, en 1898, qu’il a été interprète, en 1915, à l’armée 
canadienne, qu’il a été en mission au Canada après l’armis- 
tice, qu’en 1914, 1919, 1935 il a traversé le continent de 
Québec au Pacifique. L'observation chez lui n’est donc ni 
superficielle, ni unique, mais toujours recoupée. 

Pendant que notre enquêteur enregistre ses sensations, 
son imagination est aussi au travail. Quand il s’agit de grou- 
per des faits humains, non de classer des minéraux ou des 
insectes, on est bien obligé de les interpréter. On ne dresse 
pas un tableau schématique, on procède à une description 
morale où l'invention psychologique joue son rôle. Les 
ouvrages de M. Siegfried sont remplis de chiffres, tous con- 
trôlés, mais ils portent en dernier lieu sur les âmes. Leur 
valeur scientifique tient à ce que la sensibilité y a collaboré 
avec l'intelligence. Historien de l’actuel, M. Siegfried n’est 
pas très loin non plus du romancier par son don de recons- 
tituer l’homme sous le fait observé et de sauver l'individu 
de l’anonymat des statistiques. 

C’est pourquoi ses ouvrages, quoique traitant de sujets 
graves, loin d’être ennuyeux, sont passionnants au contraire. 
Certes, leur clarté d'exposition suffirait à intéresser, à séduire : 
M. Siegfried nous donne, grâce à ses analyses bien liées, 
l'impression excitante que nous comprenons avec facilité 
des questions compliquées, que nous sommes devenus soudain 
plus intelligents. Mais il y a mieux : ses enquêtes ne se bornent 
pas à être des compilations ou des exposés de doctrine ; elles 
nous dépeignent la lutte des peuples pour vivre, le conflit 
des races, l’enjeu spirituel des crises économiques. Nous y 
assistons à des drames collectifs et gigantesques, aux consé- 
quences infinies et qui ont l’univers pour théâtre. Il ne s’agit 
plus, comme dans un roman, de quelques sorts individuels, 
mais du destin de l’humanité, 
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Cette ampleur pathétique des problèmes soulevés, appuyée 
sur une impeccable documentation, attache d’autant plus 
le lecteur que M. Siegfried conserve toujours un ton modéré, 
raisonnable. Ses formules sont nettes, exhaustives, mais 
jamais provocantes ou paradoxales. Il y glisse parfois, et 
jusqu’au cœur d’une discussion technique, des citations 
littéraires qui montrent que sa culture va des classiques aux 
contemporains, de la Bible à Shakespeare, de Shelley à 
MM. Paul Valéry et Paul Morand. 


M. Siegfried a su très bien démêler les spectacles qui 
s’offraient à sa vue. Mais j'ajoute qu'entre lui et la plupart 
d’entre eux 1l y avait des affinités, et que, par sa position 
intellectuelle et morale, il était particulièrement apte à 
les déchiffrer. 

Pour comprendre un peuple étranger (en l’espèce les Anglo- 
Saxons), il faut y être prédisposé par des similitudes de nature, 
mais il me paraît nécessaire aussi de ne pas lui ressembler 
trop, afin de ne pas se confondre avec lui. En sa qualité de 
protestant, et du fait des influences teintées de germanisme : 
qu’il a subies dans son enfance, André Siegfried ne coïncide 
pas entièrement avec le Français-type. Mais, vis-à-vis du 
non-Français vers lequel l’attirent ses sympathies instinc- 
tives, ses réactions intellectuelles, souvenirs de Condorcet 
et de la Sorbonne, jouent pour lui faire maintenir ses dis- 
tances. Il est capable à la fois d’adhésion et de détachement, 
également sensible aux parentés et aux différences. D’où sa 
perspicacité amicale et son absence d’engouement. Anglo- 
phile, je crois, il n’est sûrement pas anglomane. 

- Prenons un exemple. Dans son important ouvrage sur les 
États-Unis, que met-il d’abordesiavant ? Le facteur religieux. 
Cet État immense et divers est d’abord, dans son origine et 
dans son essence, une communauté protestante, et plus 
exactement calviniste. Bourget était trop catholique pour 


1. Les États-Unis d'aujourd'hui, Armand Colin. Traduit en anglais, en allemand, 
en hollandais, en finlandais. 
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l’agréer. De nos jours, un Maurois, un Morand, Parisiens 
ironiques, sont trop peu familiarisés avec la Bible pour mettre 
ce fait au premier plan. Mais Siegfried retrouve là-bas un 
langage connu, des tournures d’esprit familières, et, dès 
le début de son enquête, il pose le phénofnène premier d’où 
découlent tous les autres. 

Je me demande même si, lorsqu’il montre dans les États- 
Unis une race maîtresse luttant pour ne pas se laisser 
engloutir, 1l n’obéit pas à l’idée héréditaire, enfouie dans sa 
mémoire inconsciente, d’un protestantisme persécuté? Ne 
la transpose-t-il pas de France en Amérique? Son livre 
m'a presque laissé l’impression d’une minorité protestante 
qui se débat : en fait, elle est puissante et, quels que 
soient les efforts du catholicisme, la disproportion entre les 
deux confessions reste énorme. 

Parce qu’il est protestant lui-même, André Siegfried 
comprend d’emblée qu'aux États-Unis la société s’organise 
autour d’une conception de la vie, ou plutôt d’une conception 
des rapports de l’homme avec Dieu. Mais il est Français en 
même temps, et sa formation classique est antimorale, Je 
veux dire qu’il doit à Montaigne, à La Rochefoucauld, à 
La Bruyère, à Chamfort de ne pas croire à la perfegtibilité 
humaine. Il préfère accepter notre infirmité, composer avec 
nos passions plutôt que de nous forcer, par des lois, à deve- 
nir meilleurs. Il répugne à réduire la religion à la vertu. Et 
par là 1l s’oppose aux Américains que tourmente la notion du 
péché, qu’exalte l’idée d’une collaboration avec l'Éternel 
pour l’amélioration du monde. Si bien qu'ayant montré avec 
force l'influence du puritanisme aux États-Unis, il n’hésite 
pas à la critiquer. 

Il n’est pas possible d’analyser ici Les États-Unis d’aujour- 
d’hui, livre magistral, que d’ailleurs tout le monde connaît, 
Mais en le relisant dix ans après sa publication, on est frappé 
de constater, en passant, que le nationalisme américain, par 
ses réactions de défense, annonçait d’avance le nationalisme 
systématique des États totalitaires d’aujourd’hui. En 1927, 
nous autres Européens, nous jugions naïf, ou même absurde, 
de fonder le patriotisme sur la race, de proclamer l’infé- 
riorité absolue d’une partie de la population, de légiférer 
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sur la reproduction. (Vingt-trois États américains admet- 
taient la stérilisation d’individus dégénérés.) Nous avons vu 
mieux depuis, et de plus près. 

Mais peut-être cette notion de race, qui nous choque, qui 
nous paraît antiscientifique autant qu’antichrétienne, est-elle 
destinée à devenir l’évangile du siècle qui vient, à l’heure où 
les conflits, dépassant les nations, opposent les continents 
et où le sort de la suprématie blanche se joue dans le monde, 
A plusieurs reprises, M. Siegfried ouvre devant nous cette 
hypothèse. Et dans les États-Unis d'aujourd'hui, déjà il se 
demandait si la fraternité ethnique entre Anglais et Améri- 
cains prendra le pas sur la politique elle-même. Peut-être 
ces deux grandes nations, semblables par les croyances et les 
mœurs, feront-elles face ensemble aux peuples jaunes qui 
leur contesteront l’empire. Peut-être s’uniront-elles pour 
sauver notre civilisation et peut-être celle-ci, en se déplaçant 
d'Europe en Amérique, cessera-t-elle d’être occidentale. 

Fidèle en principe à Londres, le Canada a depuis longtemps 
admis qu’il ne ferait jamais rien contre son voisin du sud. 
« Il est inutile, dit M. Siegfried, de prévoir le jour, annoncé 
depuis trois quarts de siècle, où le Canada se séparera de l’An- 
gleterre, parce que ce jour est arrivé. » Cette pensée résume- 
rait assez bien le livre qu’en 1937 il a consacré au grand 
dominion d’Amérique'. À condition d’ajouter, comme il le 
fait, que, quoique séparé de la Grande-Bretagne, le Canada 
demeure uni à la Communauté britannique par le lien de 
l'empire. Deux lignes de forces le parcourent : l'horizontale, 
qui va de l’Atlantique au Pacifique, pendant cinq mille 
kilomètres, le long de cet État mince, étiré à l'extrême — 
et la ligne verticale, qui traverse du nord au sud tout le conti- 
nent. Cette opposition des pesées maintient le Canada en 
équilibre. 

Jamais notre auteur n’est plus à son affaire que lorsqu'il 
s’agit de débrouiller des influences contradictoires. Dans ce 
dominion, nulle unité morale. On y trouve des Canadiens 
anglais, des Anglais d’Angleterre, des Canadiens français. 
Mais dans chacune de ces catégories que de subdivisions ! 
Chez les Canadiens anglais on découvre parfois une mentalité 


1. Le Canada, puissance internationale, Armand Colin. 
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coloniale, quoique leur pays soit devenu indépendant. Quant à 
l’Anglais installé à Montréal, est-il chez lui ou à l’étranger ? 
Les uns et les autres se partagent en anglicans, en méthodistes, 
en baptistes. Et leurs ascendances sont tantôt proprement 
anglaises, tantôt écossaises, ce qui suffit à les distinguer, 
Ajoutons les catholiques naguère anglais (les Irlandais), 
voisins par leurs croyances des Canadiens français, mais 
séparés d’eux par le coefficient ethnique. Et les Canadiens 
français, s’ils sont fidèles à leur langue, ne se sentent pas 
moins très éloignés de la France moderne; d’autre part, 
ceux d’entre eux qui occupent des fonctions officielles ou 
sont députés à Ottawa, se « parlementarisent » à l’anglaise. 
Enfin, toutes ces catégories éprouvent l’attirance irrésistible 
des États-Unis. Tout Canadien, si attaché qu’il soit à ses ori- 
gines, si patriote qu’il se déclare, est aussi un Américain 
par le sol, les mœurs, c’est-à-dire, en puissance, un citoyen 
des États-Unis... Cet extraordinaire mélange ethnique, his- 
torique, linguistique, religieux, etc., ce complexe de frater- 
nisations et d’antipathies, M. Siegfried arrive à l’éclaircir 
aveg une méthode et un entrain incomparables. L’économiste 
est ici dépassé par le psychologue, le géographe par le dépis- 
teur de variétés morales. Ou plutôt tous les éléments de sa 
personnalité collaborent, se stimulent l’un l’autre. Et ce 
merveilleux travail de déchiffrement nous intéresse autant 
que le Canada lui-même. 

Si, pour définir les États-Unis d’aujourd’hui, M. Siegfried 
a commencé par poser le fait spirituel, il agit autrement avec 
l’Amérique latine. Il établit les données de sa situation éco- 
nomique et il en tire un portait psychologique ‘. Ce cheminement 
inverse n’est pas moins captivant à suivre. Les productions, 
les échanges, d’abord énumérés, répartis en tableaux, appa- 
raissent peu à peu non plus en fonction d’une terre, mais 
d’un tempérament. Le graphique devient physionomie. 

L’ « homme économique » du Sud-Amérique est avant tout 
l'habitant d’un continent neuf, au premier stade de son déve- 
loppement, orienté vers les possibilités de l’avenir. C’est 
donc un optimiste. Il a de la place et du temps. Pourquoi 
se restreindre puisque la nature des choses travaille pour vous ? 

1, L'Amérique latine, Armand Colin, 
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Par conséquent l’Américain du Sud dépense, il dépense trop, 
et alors il emprunte. Il emprunte même quand il n’en a pas 
besoin, par ostentation. Jamais il ne lui vient à l’idée de mettre 
de côté. L'État agit comme les particuliers. Quand il a besoin 
de capitaux pour de grands travaux publics, par exemple, il 
les demande à l'étranger. 

Si la hausse survient, gouvernement et particuliers se gardent 
bien de rembourser leurs dettes, ils jettent au contraire l’argent 
par les fenêtres. Cet argent si facile à gagner, il faut s’en ser- 
vir. Si c’est la crise qui se produit, s’il n’est plus question 
d'exporter le blé, le café, la viande, la laine, le salpêtre — 
et l’exportation des matières premières est la seule ressource 
des pays jeunes — alors le gouvernement suspend le service 
de la dette extérieure et manipule la monnaie. Les particuliers, 
eux, tirent leur chapeau à leurs créanciers — lesquels, étant 
d’autre part débiteurs, acceptent cette désinvolture — et ils 
s’en vont se refaire à la campagne en vivant au ralenti. 

Du fait d’une hausse ou d’une baisse généralisées à tout le 
pays, le Sud-Américain vit dans une atmosphère de jeu, ou 
plus exactement de loterie. La faillite ne fait pas scandale, car 
elle est toujours plus ou moins escomptée. La richesse ou la 
pauvreté prennent le caractère régulier, fatal des saisons 
et des marées. On ne se fait guère de reproches et on s’accom- 
mode. Chacun est plus ou moins aventureux, insouciant, indul- 
gent aussi, fastueux et cordial. 

De même l'instabilité politique est liée au mouvement des 
prix et à la balance des comptes. Quand le gouvernement n’a 
plus assez d’argent pour entretenir les fidélités nécessaires, il 
est renversé et une autre équipe s’empare du pouvoir, c’est-à- 
dire des places. Un tel système repose sur l’organisation des 
clans et la primauté du chef. L'Amérique a inventé le Prési- 
dent, le maître autoritaire, le dictateur comme on disait en 
Europe avec une expression de dédain, au temps où l’Europe 
était libérale. Les dictateurs américains conservent d’ailleurs 
les constitutions puisqu'elles leur permettent de proclamer 
l’état de siège; ils conservent aussi les parlements, mais 
ils les vident de toute autorité et de toute substance. 

Cet arbitraire est d’ailleurs plus admissible dans les pays 
où les problèmes sont simples et réclament des solutions nettes. 
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Et pourquoi les Sud-Américains protesteraient-ils contre la 
tyrannie puisqu'elle les autorise néanmoins à enseigner dans 
une belle langue académique des principes de droit public 
qui la condamnent, et puisque d’ailleurs, à la révolution 
suivante, une autre fraction de la société bénéficiera des abus 
du pouvoir? Chacun peut espérer avoir son tour. Tout ce 
mécanisme, qui devient satisfaisant pour l’esprit quand on 


distingue avec quelle subtilité logique il s "engrène, M. Siegfried 
le fait marcher sous nos yeux. 


Cependant notre auteur témoigne d'une perspicacité plus 
difficile à exercer quand il s’attaque à une société ancienne, 
compliquée, où les lois économiques ne jouent pas dans une 
nudité quasi primitive. C’est pourquoi je place parmi ses 
meilleures réussites les deux volumes qu’il a consacrés à la 
Grande-Bretagne, ou plutôt aux crises anglaises. Notons, 
entre parenthèses, qu’une de ses chances aura été de vivre 
à une époque troublée, secouée de désastres économiques, 
et particulièrement intéressante, pour lui, à commenter. 

En 1924, dans L’Angleterre d'aujourd'hui, son évolution 
économique et politique‘, M. Siegfried avait tracé le tableau 
fouillé d’un pays, qui, excédé par l’instabilité des marchés 
extérieurs, inquiet de son chômage croissant, énervé par la 
crise de 1921, finissait par remettre son sort à un cabinet 
travailliste. Je n’entrerai pas dans le détail d’un ouvrage 
très documenté et qui, par son objet même, porte sa date, 
comme on dit de quelqu'un qu’il porte son âge. Mais le lec- 
teur n’y trouve pas que des renseignements d’ordre technique. 
Il y voit une explication du caractère de l’Anglais, j'entends 
de son caractère politique, et une explication de l’attitude 
de l’Angleterre en face de l’Allemagne. 

On a souvent insisté, pour définir les Britanniques, sur le 
fait qu’ils habitaient une île. Mais on n’a pas assez souligné, 
ensuite, que cette île est très petite relativement à sa popula- 
tion. Sur cette base étroite, l’Angleterre a échafaudé un 
empire qui comprend les trois quarts du globe. C’est un 
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gigantesque porte à faux, qui rappelle l’empire de Carthage. 
Par exigence économique autant que par impérialisme, l’An- 
glais habite. le monde, ou plutôt il a besoin du monde entier 
pour vivre. 

Au xix° siècle il avait trouvé la formule d’une prospérité 
qu’il crut désormais permanente et qui était peut-être excep- 
tionnelle. IL faisait venir du dehors des matières premières, 
il les manufacturait et il les exportait. Mais la condition néces- 
saire était que les pays neufs et les colonies n’eussent pas 
eux-mêmes d'industries de transformation et que les marchés 
étrangers, grâce au libre échange, fussent largement ouverts. 

Or, au lendemain de la guerre, les pays extra-européens 
commencèrent à s’équiper industriellement et la plupart des 
marchés se fermèrent. Aussi la préoccupation pressante des 
Anglais, qui attribuaient au traité de paix le marasme des 
affaires, fut-elle de réorganiser le monde économique à l’image 
de ce qu’il était avant 1914. Ils s’efforcèrent de restaurer 
l'Allemagne, d’en refaire un client, ils s’opposèrent aux répa- 
rations, ils poussèrent au désarmement et ils regardèrent 
d’un œil hostile les États nouveaux dont les frontières gênaient 
le commerce. 

Seulement, il était impossible de ressusciter 1914. Le trouble 
universel venait moins des traités que de la guerre elle-même. 
Le monde dévasté n’était plus assez riche pour permettre aux 
Anglais, par ses achats, de retrouver leur situation perdue, 
le fructueux équilibre d’antan. La politique instaurée par 
le ministère travailliste de 1923 n’aboutit qu’à des échecs. 

C’est devant cette situation empirée qu’en 1931 M. Sieg- 
fried écrivit La crise britannique au XX°® siècle". Il y reprenait 
ses arguments et les développait, les enrichissait de preuves 
nouvelles. Il n’hésitait pas à dénoncer l’aveuglement des 
Anglais devant certaines réalités désagréables, leur refus 
de s’adapter, de se restreindre, leur lenteur d’esprit, leur 
paresse. Son diagnostic, dicté d’ailleurs par la sympathie, 
était inquiétant. Il concluait à l’aggravation de la crise dans 
l’avenir et se demandait si la Grande-Bretagne était atteinte 
de dégénérescence définitive ou si elle aurait assez de courage 
et d'intelligence pour se redresser. 

1. Armand Colin. 
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Comme l'ouvrage précédent, celui-ci fut naturellement 
traduit en anglais, lu et commenté partout. Bien des personnes 
l’estimèrent trop sévère. Il n’est pas agréable de s’entendre 
dire par un médecin, qui est en même temps un ami, que 
votre santé est gravement atteinte. Mais les faits se chargèrent 
de prouver la justesse du verdict. L'ouvrage de M. Siegfried 
avait paru au printemps de 1931 ; en automne, la livre se 
dévaluait, et le cabinet travailliste était remplacé par un 
cabinet d’union nationale, qui préconisait la baisse des salaires, 
la diminution des secours de chômage, un effort général 
de restriction, bref, les mesures qu'avait envisagées M. Sieg- 
fried lui-même. 

En 1937, nous savons que l’Angleterre s’est reprise, qu’elle 
est résolue à faire face aux dangers, qu’ils soient économiques 
ou militaires. On aimerait que M. Siegfried nous relate les 
péripéties de son redressement ; bien plus, on aimerait que, 
régulièrement, cet admirable interprète des peuples anglo- 
saxons nous donne le bulletin de leur santé et de leur puissance. 
Ce serait toujours le même livre, j'entends par son cadre, ses 
idées directrices, eten même temps un livre toujours nouveau. 

Les conditions actuelles du monde, mouvantes comme 
les vagues de la mer, donnent aux observateurs de la classe 
de M. Siegfried — mais ils sont rares — un rôle considérable. 
Jamais il n’a été plus utile de tenir à jour le tableau de l’évo- 
lution universelle, le graphique tantôt montant, tantôt des- 
cendant, des forces en conflit. De nos jours, six mois suffisent 
à tout changer, et jamais l’histoire ne s’est déroulée à un 
rythme plus rapide, plus saccadé. 


* 
* * 


Les campagnes électorales auxquelles M. Siegfried s’était 
consacré dans sa jeunesse, si elles ne lui avaient pas rapporté 
de mandat, lui avaient cependant permis de recueillir un 
grand nombre de faits et l’avaient incité à bien des réflexions. 
En 1943, il publia un ouvrage qui lui avait demandé six années 
de recherches : Tableau politique de la France de l'Ouest sous 
la 11° République ‘. Il est exemplaire de tirer un beau livre 
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d’une entreprise qui a échoué et de compenser ainsi les déboires 
de l’action par une création de la pensée. 

Ce Tableau n’est pas qu’un inventaire ; il repose sur une 
idée maîtresse qu’il prétend démontrer : à savoir que « les 
opinions politiques sont sujettes à une répartition géogra- 
phique », qu’il y a « des régions politiques comme il y a des 
régions géologiques ou économiques, et des climats politiques 
comme il y a des climats naturels ». M. Siegfried choisit pour 
son exposé la région de l’Ouest, qui forme une unité dis- 
tincte, mais il aurait aimé étendre à toute la France sa géo- 
graphie électorale, de façon à «retrouver sous le Pays méta- 
physique des idéologues l’infinie variété des pays de France ». 

Une telle accumulation de faits et leur classement en vue 
d’une conclusion eussent enchanté le Stendhal des Mémoires 
d’un touriste, le Balzac du Médecin de campagne, le Taine des 
Origines. À Paris éclatent les événements capitaux de la poli- 
tique française, maïs ils se préparent dans la profonde pro- 
vince. C’est là qu’on trouve l'influence du sol et du climat, 
la durée de la race, la permanence des traditions. Alors qu’à 
Paris l’individu, tel un acteur sur une scène, attire toute 
l’attention, en province il semble disparaître au profit de la 
famille, du métier, du village. Tout y prend l’air anonyme, 
mais, en revanche, c’est la province elle-même qui semble 
devenir une personne. 

M. Siegfried décrit minutieusement, l’une après l’autre, 
les régions qui constituent l’Ouest, de la Vendée au Pays 
de Caux. Pour chacune, 1l étudie la formation géologique, le 
régime de la propriété, celui de la culture, la densité de la 
population, les chiffres des élections législatives qui se sont 
succédé depuis 1871. De ses observations, vérifiées et groupées 
avec son soin habituel, il conclut à la stabilité inconstestable 
de la structure sociale. Et sur cette base il trace d’admirables 
descriptions des partis et des classes. 

Cet ouvrage savant est aussi très évocateur. Il laisse dans 
l’esprit des images d’un pays vert et bleu : herbages, chemins 
creux, silhouettes de châteaux à l’écart, bourgades dépeu- 
plées, étendues marines. On y écoute le bruit des vagues et 
l’appel des angélus. On y croise des hobereaux et des curés, 
des femmes en coiffe, des éleveurs de chevaux, des retraités 
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de la marine, des ouvriers des arsenaux, des paysans taci- 
turnes. Ce Tableau est aussi un poème. C’est pourquoi, s’il n’est 
pas aussi répandu que les volumes que j'ai énumérés plus 
haut, il compte de fervents admirateurs ; ceux-ci, lorsqu’on 
leur vante les ouvrages de M. Siegfried sur les États-Unis ou 
sur l’Angleterre, vous répondent d’un air gourmand : « Sans 
doute, mais avez-vous lu le Tableau politique de la France de 
l'Ouest? » Ce livre-là, c’est le morceau de choix, qu’on 
recommande au véritable amateur. 

Mais la compétence de M. Siegfried en psychologie poli- 
tique, le grand public a pu l’admirer à son aise dans l’alerte 
monographie qu’il a publiée, en 1930, sur les partis en France 
et qui a connu un très grand succès. Il était impossible de 
peindre avec plus de vérité, au moyen de formules plus amu- 
santes, les données principales de la démocratie française. 
Non que Siegfried se moque ; il n’est pas un ennemi du régime : 
il le taquine simplement, afin de mieux lui témoigner sa 
fidélité. 

L'essentiel d’un livre qu’on devrait donner aux étrangers 
amis de la France pour qu’ils la comprennent autant qu’ils 
l’aiment, me paraît tenir dans la distinction qu’il établit 
entre la vie politique et la vie sociale. La première éveille 
des passions autour de concepts idéologiques, mais elle est 
avant tout un jeu, le jeu de l’agora. Sous le tumulte des partis, 
le pays reste identique à lui-même : féru d’utopies, il est rétif 
aux nouveautés pratiques. En France, la raison, l’imagination 
se satisfont de principes énoncés avec éloquence, et l’existence 
quotidienne y est rendue agréable par le peu de conséquences 
qu’entraînent ces mêmes principes. Toute loi y compte 
beaucoup de dérogations et l’égalitarisme théorique est com- 
pensé par la multiplicité des privilèges individuels. 

C’est cette innocuité relative de la politique quant aux assises 
essentielles de la nation qui permet à tant de gens de se dire 
avec orgueil « avancés », et « d’excuser, d’amnistier le 
désordre ou l’indiscipline » dans la vie publique, alors que, 
dans leurs vies privées, ils demeurent attachés à l’ordre, au 
sérieux, et à l’épargne. Comme le dit M. Siegfried, la démo- 
cratie en France est « idéologiquement audacieuse et prati- 


1. Tableau des partis en France, Grasset. Traduit en anglais. 
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quement tempérée », la surenchère y « paraît facile et même 
sans péril, puisqu’elle évolue dans un cadre qu’on ne souhaite 
pas changer ». Dès que les dangers d’une politique apparais- 
sent avec évidence — dangers financiers ou dangers de guerre 
— le bon sens de la race, la prudence, son réalisme font jouer 
les freins. D’où la maxime, devenue célèbre, par laquelle 
M. Siegfried explique les contradictions du Français moyen : 
« Politiquement son cœur est à gauche, mais sa poche est 
à droite. » 

Malgré des traits parfois mordants, l’impression que laisse 
ce petit livre est celle de la confiance : le lecteur pense que la 
France, comparée à ses voisins, est un pays heureux, à cause 
ou en dépit de ses institutions. Ce peuple très ancien ne res- 
semble pas aux autres et il prête à des malentendus quand on le 
considère de l'extérieur. Mais il est si fortement membré 
et centré, il dispose de telles ressources morales et matérielles, 
il témoigne de réflexes si justes, d’un tel sens de sa vérité 
propre et de son destin qu’on peut le dire éternel. Certes, à 
bien des égards, comme le remarque M. Siegfried, 1l s’écarte 
des données modernes, des formes de civilisation élaborées par 
les démocraties anglo-saxonnes, et à coup sùr, de celles 
qu'ont inventées la Russie, l'Italie et l’Allemagne contem- 
poraines. Toutefois, rien n'empêche de supposer qu’il 
se prépare ainsi à un avenir plus lointain et que, d’ici quelques 
décades, il se retrouvera plus jeune que les nations qui se 
seront épuisées dans je ne sais quelle forcerie sociale. 


*k 
* * 


La foi que M. Siegfried témoigne en son pays, il l’éprouve 
aussi, quoique avec une moindre vigueur, à l’égard de l’Europe 
elle-même. Sans doute, et surtout depuis la guerre, notre 
continent est menacé dans son hégémonie, mais il lui reste 
des chances de se maintenir tant bien que mal, à condition 
de porter au maximum ses vertus. C’est ce que fait saisir 
le dernier ouvrage auquel nous allons nous arrêter, en ter- 
minant une étude assurément trop rapide. 

La Crise de l’Europe ‘ rassemble, en quelques pages vives 

1. Calmann-Lévy, 
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et aérées, une somme considérable de lectures et d’obser- 
vations. Rien de pesant, rien d’insistant, et néanmoins, 
rien de négligé. Cette façon de survoler un sujet, d’en montrer 
les grands traits décisifs, de rassembler en quelques apho- 
rismes des centaines de références ne témoigne pas seulement 
d’un art très sûr, d’une incomparable aisance dans l’exposé, 
mais aussi d’une magnifique puissance d’abstraction et de 
généralisation. J’y vois encore une faculté rare et difficile 
à préciser : la faculté de repérer dans le passé ce qui pourra 
subsister dans l’avenir, d’extraire de l’amas des circonstances 
passagères et d’isoler en quelque sorte les permanences de 
l’histoire. 

L'Europe est victime de trois crises qui s’enchevêtrent : 
celle qui résulte de la liquidation de la guerre, de la résorp- 
tion d’un outillage industriel hypertrophié ; celle qui résulte 
d’un cycle normal de baisse des prix qui a commencé aux 
alentours de 1921 ; celle enfin « qui provient d’un déplacement 
du centre de gravité économique mondial ». Les deux premières 
affectent toute la planète, celle-ci n’intéresse que les Euro- 
péens, qui vont peut-être se voir privés définitivement de leur 
ancien monopole. 

Nos pères du xix° siècle professaient avec une tranquille 
assurance le droit des puissances européennes d’exploiter 
le monde, soit par la colonisation, soit en dominant les États 
de couleur. Beaucoup de personnes continuent à croire naï- 
vement à cette espèce de droit divin de la race blanche d’Occi- 
dent. Mais alors que les États-Unis, le Japon, les Dominions, 
les républiques sud-américaines ont depuis longtemps affirmé 
leur indépendance ou semi-indépendance économique, le 
reste du monde, aujourd’hui, s’insurge à son tour. Les popu- 
lations de l’Asie et, en partie, de l’Afrique prétendent s’éman- 
ciper, dans tous les domaines, de notre tutelle. « Au nationa- 
lisme politique, à l’exclusivisme douanier viennent s’ajouter 
l’orgueil ethnique, le nationalisme culturel et religieux. » 

Les Européens se jugeaient les seuls humains capables de 
fabriquer, de transporter, de diriger : ce n’est plus vrai. 
Ils proclamaient également leur supériorité spirituelle. Mais le 
développement effréné de la civilisation technique et la croyance 
qui en découle « que le plaisir et le succès matériel sont les 
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buts véritables de l’existence » ont contribué à notre déchéance. 
Car cette civilisation-là, elle est facile à imiter, donc à concur- 
rencer, et, d’autre part, elle apparaît aux hommes de couleur 
les plus réfléchis comme d’une insigne bassesse. L’Européen 
est de moins en moins redoutable, ce qui est grave ; il n’est 
plus guère respectable, ce qui est pire. 

Si l’Europe perd son hégémonie, elle court à un effrayant 
désastre, car elle ne pourra plus vendre ses produits, c’est- 
à-dire faire vivre sa population trop dense. Il en résulterait 
chez elle une baisse générale du niveau de l’existence. Peut-on 
imaginer qu’un Anglais, qu’un Français, si modeste soit-il, 
renonce à sa bière, à son tabac, ne fasse qu’un maigre repas 
par jour, ou même aille nu-pieds, parce que l’Oriental pro- 
duit à meilleur marché? Si les masses européennes sont 
atteintes par des restrictions pareilles, elles feront une révo- 
lution, laquelle d’ailleurs ne servira à rien. 

M. Siegfried estime cependant que l’Europe peut éviter 
les catastrophes économiques et sociales qui naîtraient de 
sa déchéance dans le monde en recourant à son « génie 
d'invention créatrice » et à son « sens de l’esprit ».Elle doit 
s'adapter aux circonstances nouvelles, renoncer à certaines 
productions, se spécialiser dans celles qui réclament des 
habitudes héréditaires et de la culture professionnelle. Parce 
qu’elle est un vieux continent en face de continents jeunes, elle 
doit garder le monopole de l’article de qualité. 

J'avoue que je me demande si, même sur ce point, l’Europe 
ne sera pas dépossédée. Car d’ici une ou deux générations, 
les non-Européens se montreront capables de fabriquer à leur 
tour l’article de qualité. Ou bien, avant cette échéance, peut- 
être se résigneront-ils tout simplement à s’en passer. L'article 
de qualité suppose un certain degré de civilisation : celle-ci 
s’affaissant, il disparaîtra avec elle. L’humanité entière préfé- 
rera peut-être une civilisation moyenne, que satisfera l’article 
en série. 

Et quant au « sens de l’esprit », qui permettrait de maintenir 
notre supériorité au moins morale, n’est-il pas en train de 
singulièrement s’atrophier? Il était déjà regrettable pour 
l’Europe de se vouer au matérialisme mercantile. Depuis 
quelques années, elle a inventé un grossier idéalisme pour 
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multitude, qui, en vérité, n’est qu’une caricature du spiri- 
tuel. Le prestige et la puissance de l’Europe dans le passé 
étaient liés au rôle qu’elle accordait à la personnalité humaine, 
Aujourd’hui, dans la plupart des grandes nations européennes, 
l’homme est enrôlé, réduit en servitude et noyé dans la masse, 
A la connaissance d’un Dieu créateur, elles ont substitué une 
adoration de la créature, sous la forme de la race ou de 
l’État, Une pareille dégénérescence connaîtra d’amers len- 
demains. 

Peut-être M. Siegfried est-il à cet égard plus inquiet aujour- 
d’hui qu’en 1935, date où il écrivait son livre. Car il l’achevait 
par des phrases telles que celles-ci : « Sans le génie de l’indi- 
vidualité, l’Europe aurait cessé d’être le ferment qui soulève 
le monde... Nous ne devrions pas laisser péricliter ce génie 
créateur qui naît de l’esprit, de la liberté de l’esprit et, tout 
au fond, de la culture désintéressée. » Si le salut de l’Europe 
dépend de la liberté de l’homme, de son refus de se plier 
à des lois uniformes, ce salut n'est-il pas plus compromis 
de nos jours qu’en 1935? 


*# 
* * 


Un protestant de bonne souche française, un Parisien qui 
connaît la province, un géographe voyageur, un professeur 
qui s’appuie toujours sur la réalité, un économiste qui dis- 
tingue les êtres sous les chiffres, un collectionneur de faits 
qui sait dégager leurs lois, un ethnographe psychologue, 
un esprit entièrement libre et profondément honnête, voilà 
quelques aspects d’André Siegfried. Je les résumerai d’un mot, 
qui dira l'utilité et l’importance de sa fonction, en l’appe- 
lant un grand Témoin. 


ROBERT DE TRAZ 





LE PARTI ROYALISTE 
ET LE BOULANGISME 


Le boulangisme surprit le parti royaliste en pleine déca- 
dence : des troupes indifférentes à la cause monarchiste ; un 
état-major aux tendances divergentes ; un prince remarquable, 
mais dépourvu de séduction, tentant de renouveler une 
doctrine vieillie, par un effort que sa conception erronée vouait 
à l’échec. 

*k 
* * 


Les troupes royalistes, moins nombreuses qu’on ne pensait, 
perdaiïent lentement leurs effectifs. Le contact était rompu 
depuis si longtemps entre la France et la royauté. Les biens 
nationaux furent à l’origine d’une méfiance que les générations 
se transmirent après en avoir oublié la cause. Ni la Restau- 
ration, ni la Monarchie de Juillet ne reprirent racine. La 
majorité royaliste de l’Assemblée nationale ne fut pas élue 
comme telle, mais parce qu’elle voulait la paix; dès 1871, 
lorsque le Français eut à se prononcer dans des élections 
partielles sur la forme du gouvernement, hostile à la réaction 
par amour de la tranquillité, il vota le plus souvent pour les 
républicains ; la République existait, il n’y avait qu’à la 
laisser durer. 


1. Madame la vicomtesse de Bonneval, madame Jules Auffray, mademoiselle d’Haus- 
sonville et le comte Bertrand de Mun ont bien voulu nous communiquer respectivement, 
pour la préparation de cette étude, divers documents inédits du baron de Mackau, 
de Jules Auffray, du comte d’Haussonville et du comte Albert de Mun. Nous les prions 
de trouver ici l’expression de nos vifs remerciements. 
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Depuis lors, la situation avait empiré. Le prétendant roya- 
liste, le comte de Paris, était inconnu ; la désaffection du 
peuple des grandes villes, complète. Les anciens légitimistes 
maintenaient dans les campagnes de l’ouest de solides posi- 
tions, bien plus grâce à l’influence des châtelains et des curés 
qu’à celle d’une foi monarchiste. Ne possédant point de 
domaine héréditaire, les orléanistes s’adressaient, selon les 
possibilités locales, ici à la moyenne bourgeoisie libérale, là 
à la paysannerie croyante. Dans l’ensemble du pays, leurs 
électeurs, peu sensibles à la question de régime, se montraient 
surtout désireux d’apaisement religieux, de sécurité sociale 
et politique. 

Le scrutin de 1885 illustra cet état d’esprit. L’opportunisme 
avait froissé beaucoup de ruraux dans leurs sentiments 
catholiques par la réforme de l’enseignement et les avait 
inquiétés dans leurs sentiments pacifiques par les expéditions 
coloniales. Malgré ces conditions pour eux favorables, les 
royalistes et les bonapartistes cachèrent leur drapeau sous 
l'étiquette trompeuse de l’ « union conservatrice ». Les élec- 
tions ne leur furent qu’une demi-victoire équivoque, on 
pourrait presque dire déloyale. Le corps électoral eût refusé 
ses suffrages à des monarchistes avoués. La France était 
mécontente, maïs restait républicaine. 


* 
* * 


L'état-major royaliste n’était pas fait pour mener ses 
troupes clairsemées à la victoire. 

L'ancienne querelle des légitimistes et des orléanistes 
n'avait cessé qu’en 1883, à la mort du comte de Chambord. 
A l’exception de quelques isolés qui se rallièrent à don Juan 
— on les appela ironiquement « les blancs d’Espagne » — 
les partisans de Henri V reconnurent le comte de Paris comme 
chef des Bourbons de France. 

L’antagonisme entre les deux fractions du parti royaliste 
avait été profond : la dissemblance des tempéraments et 
l'opposition des doctrines ne facilitaient pas la fusion. La 
Révolution était œuvre diabolique pour les gentilshommes 
légitimistes, hobereaux au cœur pur et à l’esprit simple. Elle 
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fascinait les ducs libéraux et les grands bourgeois de l’orléa- 
nisme. Les premiers s’inclinèrent devant le nouveau préten- 
dant, mais ne disputèrent pas aux seconds la direction du parti. 

Les orléanistes dominaient le monde royaliste. On les 
rencontrait dans l’entourage du comte de Paris. Dufeuille, 
qui dirigeait les comités, le sénateur Bocher, représentant 
du prince, étaient des leurs, comme, dans le service d’honneur 
du prétendant, le marquis d’Harcourt et son beau-frère, le 
comte d’Haussonville. La plupart des journaux monarchistes 
leur appartenaient : La Correspondance Nationale, organe du 
prince, dirigée par Lambert de Sainte-Croix ; le Moniteur 
Universel, qu’inspirait le duc de Broglie, alors retiré de la 
politique active ; Le Soleil, dont l’académicien Hervé rédigeait 
les éditoriaux. 

Un certain nombre de leurs députés, chassés par le suffrage 
universel du Palais-Bourbon, avaient trouvé un refuge au . 
Palais du Luxembourg. A la Chambre seulement, ils se trou- 
vaient en minorité parmi les royalistes, à côté d’anciens 
légitimistes, de bonapartistes ralliés depuis la mort du prince 
impérial et de conservateurs las des hommes du 16 mai et 
de leurs échecs. 

Les orléanistes, vieux messieurs charmants, mais inaptes 
aux luttes du forum, et leurs disciples plus jeunes, qui en 
naissant s’étaient trompés d'époque, étaient façonnés par un 
siècle qui voulait leur perte. Retenus à mi-chemin de leur 
fétichisme démocratique par le culte de leurs traditions et 
le souci de leurs patrimoines, ils ne comprirent jamais que 
le triomphe de leurs idées impliquait leur défaite. En France, 
pays de logique, l’hérédité du roi et celle des élites ne pou- 
vaient freiner longtemps l’évolution fatale du libéralisme 
parlementaire. Les lois constitutionnelles furent une trans- 
action avec la démocratie, justement qualifiée par M. Jean 
Héritier de « régence républicaine » : l’hérédité du chef en 
était le prix. La démocratie n’est ni subtile, ni galante ; allant 
plus loin que les notables dans les déductions de leurs prin- 
cipes, elle les battit au jeu électoral dont ils avaient posé les 


1. La droite de la Chambre comprenait trois groupes : la Droite royaliste, l’Appel 
au Peuple et l’Union des droites, qui tomptait plus de cent cinquante membres, déjà 
inscrits aux deux premiers ou monarchistes indécis n’appartenant à aucune autre 
formation. 
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règles : l’hérédité des élites disparut à son tour. Douloureux 
destin que de reconstruire la maison pour s’en voir chassé 
aussitôt le bâtiment achevé ! 

Que faire désormais? Les orléanistes demeuraient intran- 
sigeants. Ils s’accrochaient aux principes et se refusaient à 
tout accord avec un gouvernement républicain quelconque : 
mais à défaut d’une impossible monarchie censitaire, ils 
n'avaient d’autre but qu’un retour à 1875. « C’est mort, c’est 
la réaction stérile, la marche en arrière, écrivait Albert 
de Mun. Une réforme, une satisfaction donnée aux besoins 
du peuple, une pensée sociale, non ! Ces hommes-là pourront 
être élus, mais gouverner, changer le pays, inspirer confiance, 
jamais ! » 

L'on se demanderait comment, avec leur doctrine désuète 
et leur influence en constante régression, les orléanistes 
pouvaient garder quelque espoir, si l’on ne connaissait leurs 
possibilités financières : les fortunes considérables étaient 
nombreuses dans leurs rangs et les Rothschild, encore tout 
puissants, leur accordaient un appui traditionnel. Ils avaient 
appris des opportunistes, lors des conventions de chemins 
de fer, comment on achetait les consciences parlementaires. 
Déjà, leur or avait exercé des ravages chez les bonapartistes 
et ils comptaient sur son efficacité au cas d’un vote décisif. 

Un grand nombre de députés royalistes ne partageaient 
pas les illusions des orléanistes et pratiquaient une politique 
sensiblement différente, celle-là même que préconisait le 
comte de Paris. 


*# 
+ * 


Le prince était le moins orléaniste des orléanistes. Peu 
doctrinaire dans ses conceptions comme dans ses méthodes, 
il ne répugnait ni à une royauté où la fermeté bonapartiste 
de l’action gouvernementale eût remédié aux écarts du suffrage 
universel, ni aux alliances qui lui paraissaient nécessaires 
pour arriver à l’instaurer. 

En 1885, le comte de Paris atteignait sa quarante-septième 
année. C’était un bel homme à la physionomie amène de 
blond aux yeux bleus. Il avait épousé une de ses cousines, la 
princesse Isabelle, fille du duc de Montpensier, douée de plus 
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d'autorité que de charme. Le ménage, très uni, vivait dans 
sa résidence de Sheen House et donnait ce qu’il est convenu 
d'appeler l’exemple des vertus bourgeoises. 

Arrière-petit-fils de Philippe-Égalité, petit-fils du roi- 
citoyen, son père, le duc d’Orléans, en mourant jeune dans 
un accident de voiture, lui avait légué un solennel enseignement 
posthume : | 

« Que le comte de Paris soit roi ou qu’il demeure défenseur 
inconnu et obscur d’une cause à laquelle nous appartenons, 
il faut qu’il soit avant tout un homme de son temps et de la 
nation, serviteur passionné et exclusif de la France et de la 
Révolution. » 

L'existence du prétendant s'était écoulée dans une atmo- 
sphère, elle aussi, libérale. Il avait terminé son éducation en 
Angleterre après la révolution de 1848 et servi dans l’armée 
américaine lors de la guerre de Sécession. 

Pénétré de la grandeur de ses devoirs, le comte de Paris 
se prépara avec conscience au rôle de souverain, lut, voyagea, 
travaillant à fond les problèmes qu’il abordaït, questionnant 
méthodiquement ses interlocuteurs et sollicitant leur avis. 
« Mon frère est le vin ; moi, je suis la mousse », disait le duc 
de Chartres. Faisant à la fois allusion à l’intelligence labo- 
rieuse du prétendant et au physique germanique qu’il tenait 
d’une ascendance maternelle mecklembourgeoïise, Léon Say 
remarquait de son côté : « Il a les qualités d’un professeur 
allemand, non celles d’un prince français ». 

Frappé de cette faiblesse de la monarchie parlementaire 
qui, en France, faisait du trône le responsable de tous les 
mécontentements et l’enjeu des surenchères de gauche, ses 
réflexions conduisirent ce prince de naissance et d’éducation 
libérales à une conception autoritaire de l’État. Il en exposa 
les grandes lignes dans ses instructions de septembre 1887. 

Après avoir rappelé la « tradition historique » qu’il fallait 
« faire revivre... par un accord librement consenti entre 
la nation et la famille dépositaire de cette tradition. », 
il ajoutait ces paroles inattendues : « Ce pacte ancien sera 
remis en vigueur au nom de la France, soit par une assem- 
blée constituante, soit par le vote populaire. Par cela même 
qu’elle est inusitée sous la monarchie, cette dernière forme 
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est plus solennelle et peut mieux convenir à un acte qui ne 
doit pas se renouveler. » 

Ainsi, la royauté pourrait être rétablie par un procédé 
bonapartiste : le plébiscite. Le fait qu’il n’aurait lieu qu’une 
fois ne le justifiait pas. Si le droit monarchique fondé sur 
la tradition millénaire se suffisait, passerait-on donc outre 
au cas où le « vote populaire » serait défavorable? Hypo- 
thèse inadmissible. Mais alors, on admettait que ce « vote 
populaire » créât le droit ; exactement comme un plébiscite 
impérial ! 

Quoi qu'il en fût, le prince continuait son exposé en 
employant une autre formule, non moins chère aux bona- 
partistes : « . Le pays voudra un Gouvernement fort. » Et 
il traçait les grandes lignes de la future constitution royale, 
assez différente du régime censitaire qu’il saluait au passage. 
Elle comprendrait une Chambre élue au suffrage universel, 
un Sénat « en majeure partie électif », où seraient aussi 
représentés « les grands intérêts sociaux ». La Royauté pour- 
rait s'appuyer sur l’une ou l’autre Chambre. Le budget 
deviendrait une loi votée comme les autres, une fois pour 
toutes. Seules, ses modifications pourraient être discutées 
chaque année. En un mot, la responsabilité ministérielle 
paraissait supprimée. 

Telles étaient ces déroutantes instructions de septembre 1887, 
un ensemble d’idées, peu habituées à se voir réunies, cons- 
tituant un amalgame d’Empire (le plébiscite, l’irresponsa- 
bilité des ministres devant lés Chambres), de monarchie orléa- 
niste (le roi, le suffrage restreint, les autorités sociales du 
Sénat) et de démocratie parlementaire (le suffrage universel 
de la Chambre). 

Les républicains ricanèrent au spectacle de cette confu- 
sion doctrinale. Ferry, avec son ardeur partisane, écrivit 
dans une lettre privée à Joseph Reinach : « .… Et avec ce 
cynisme solennel, cette lourde et pédante impudence, chaus- 
ser les savates de Napoléon III, reprendre la pièce tombée 
et sifflée, jeter au feu avec le testament paternel, qui depuis 
longtemps a rejoint le sonnet d’Oronte, le principe monar- 
chique et le gouvernement parlementaire, cela mérite les 
verges, mais pas un mouvement de colère. » Les impérialistes 
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manifestèrent une ironie hautaine : « La monarchie orléaniste, 
disait la Patrie .. incapable de comprendre les doctrines 
de l’Empire, cherche à les exploiter. » 

L'accueil des royalistes n’apporta point de réconfort au 
comte de Paris. Les anciens légitimistes s’indignèrent ; l’héri- 
tier du comte de Chambord abandonnait définitivement le 
droit divin. « Il n’y a plus de roi », constatait Eugène Veuil- 
lot dans !’Univers. Désolés de voir le prince prendre tant de 
libertés avec le libéralisme, les fidèles de la Monarchie de 
Juillet se bornèrent à des approbations convenues. 

Il ne suffisait pas de définir la monarchie. Il fallait la réta- 
blir. Cette restauration serait légale. Pour conquérir la majo- 
rité au Parlement, une politique électorale exclusivement 
royaliste aurait eu le mérite d’une parfaite franchise. Dans 
l’état du sentiment monarchique, elle eût abouti à un désas- 
tre. Il fallait, pensait le comte de Paris, attirer, en dehors 
de toute question de régime, les conservateurs, bonapartistes 
ou républicains, hostiles à la politique anticléricale, inquiets 
de l’expansion coloniale ou mécontents de la marche des 
affaires. Le comte de Paris avait approuvé cette politique 
en 1885 et désirait la voir continuer. « Je m’efforcerai même, 
confiait-1l au baron de Mackau, de l’étendre, dans certains 
départements, aux républicains décidés à combattre le radi- 
calisme et à marcher d’accord avec nous. » On arriverait ainsi 
à gagner les 500 000 voix flottantes qui assureraient la vic- 
toire. 

La tactique préconisée par le prince au Parlement était 
moins intransigeante encore. « 11 est imprudent, écrivait, 
en septembre 1886, le prétendant à la couronne de France, 
dans une lettre destinée à la publicité, de rappeler sans cesse. 
la Monarchie‘. La droite ne doit pas faire dans la Chambre 
de politique anticonstitutionnelle. Elle doit combattre uni- 
quement sur le terrain conservateur et pour les idées conser- 
vatrices », c’est-à-dire demander l'équilibre budgétaire 
et la pacification religieuse. Allant très loin dans l’applica- 
tion de cette tactique, le comte de Paris, non seulement se 
montrait hostile à une opposition systématique, mais approu- 
vait le principe d’une entente avec les opportunistes. Il avait 

1. C’est nous qui soulignons. 

15 Janvier 1938. 4 
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l'espoir qu’elle creuserait « jusqu’à ce qu’il soit infran- 
chissable le fossé » qui divisait en deux le parti républicain. 
Avec l’approbation tantôt expresse, tantôt implicite du comte 
de Paris, le baron de Mackau, président de l’Union des droites, 
appliqua cette tactique en soutenant, en 1885, le ministère 
opportuniste Rouvier, dont le prince trouve la chute « déplo- 
rable ». 

Le comte de Paris mesurait d’ailleurs le danger de cette 
politique. A force de les voir cacher leur drapeau aux élec- 
teurs et composer à la Chambre, on finirait par croire que les 
royalistes se ralliaient à la République. Pour lutter contre 
ce péril, il voulait que les comités manifestassent leur action 
dans le pays par des réunions purement royalistes, comme 
on en tenait en 1881 et 1882, avant la mort du comte de Cham- 
bord. 

Ainsi, dans ses tours et ses détours, la pensée du prince 
frisait la contradiction : s’affirmer royaliste entre les élec- 
tions, paraître seulement conservateur à la veille des scru- 
tins, se placer à la Chambre sur le terrain constitutionnel 
sans accepter la Constitution, afin de préparer par étapes 
l’avènement d’une monarchie parlementaire sanctionnée 
par le plébiscite : il est aisé de critiquer un pareil byzanti- 
nisme. Mais, avec un parti sans vie, des lieutenants sans 
flamme, des soldats sans foi, que pouvait faire le comte de 
Paris? Supérieur à la plupart de ses conseillers, il avait 
compris qu’il fallait autre chose que les thèses périmées 
de l’orléanisme. Sa lucidité fut en elle-même déjà remar- 
quable, si l’on songe à l’influence de son atavisme, de sa 
formation et de son entourage. Le résultat ne pouvait en être 
que malheureux, car le prince n’avait pas à sa disposition 
d’armature intellectuelle susceptible de remplacer celle dont 
il percevait la faiblesse. Ce fut sa malchance de ne point trou- 
ver à ses côtés un esprit puissant, capable d’élaborer un nou- 
veau corps de doctrines. Ainsi s'expliquent à la fois ses 
emprunts aux idées bonapartistes et ses impuissantes virtuo- 
sités de tactique. 


Le prétendant, très soucieux de concilier, se gardait d’abu- 
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ser de son autorité. Gestes esquissés, mots couverts, avis 
formulés à mi-voix, tout était nuancé dans le parti royaliste. 
I1 fallut le boulangisme pour qu'’éclatât le désaccord latent 


depuis des années. 
* 


* * 

Nous avons tenté, dans un précédent article, de retracer 
les débuts du boulangisme ‘. En 1886, les circonstances s’y 
prêtant, un jeune et séduisant ministre de la Guerre, le géné- 
ral Boulanger, conquit, par une série de réformes amélio- 
rant le sort du soldat et du sous-officier, une popularité que 
chanta une publicité tapageuse. Au début de 1887, l’af- 
faire Schnaebelé accrut cette popularité, la foule s’imagi- 
nant que Boulanger avait fait reculer Bismarck. En réalité, 
le ministre de la Guerre avait eu, pendant la crise, une atti- 
tude fanfaronne, et son maintien au pouvoir constituait une 
menace pour la paix. Afin d’en être débarrassé, la Chambre 
renversa, le 148 mai, le ministère auquel il appartenait. Dès 
lors, le pays opposa le brillant soldat à la grisaille anonyme 
des parlementaires. Nommé au commandement du 13° corps, 
Boulanger fit annoncer son départ pour Clermont-Ferrand, le 
8 juillet. Une manifestation formidable bloqua son train et, 
pour échapper à des acclamations trop chaleureuses, le géné- 
tal finit par fuir dans la nuit sur une locomotive. Trois mois 
plus tard, éclata l’affaire Wilson. Le gendre du président 
de la République fut convaincu de trafic de la Légion d’hon- 
neur et Grévy contraint de démissionner. Ce scandale parle- 
mentaire, le premier du régime, servit de repoussoir à Bou- 
langer. C’est peu après, en février et mars 1888, que com- 
mença la phase plébiscitaire du boulangisme. 

Bien qu'’oflicier en activité, le général se laissa présenter 
à des élections partielles et recueillit des chiffres de voix 
considérables. Le Gouvernement le mit en disponibilité le 
16 mars et en réforme le 27. Libre, Boulanger devenait le 
chef d’un grand mouvement. Un état-major de politiciens se 
groupa autour de lui dans le Comité républicain national et 
adopta le programme sommaire que résuma la formule 
bientôt célèbre : « Révision, Dissolution, Constituante ». 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" janvier 1938. 
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Boulanger avait d’abord été l’homme des radicaux, en butte 
à la méfiance des opportunistes et à l’hostilité des conserva- 
teurs (royalistes et bonapartistes). Or, les opportunistes, 
puis la majorité des radicaux, étaient devenus ses adversaires 
les plus acharnés, et les électeurs de droite, sans mot 
d'ordre de leurs chefs, votaient en majorité pour lui. La 
situation était retournée. D’instinct, les bonapartistes allaient 
au général devenu candidat dictateur. Que feraient les roya- 


listes ? 
* 


* * 

Ils seraient divisés à l’ordinaire. Les royalistes d’origine 
bonapartiste, et avec eux les conservateurs sans opinion monar- 
chiste affirmée, glisseraient, entraînés par les électeurs, sur 
la pente fatale du boulangisme. 

Certains légitimistes eux-mêmes, estimant qu’il ne pouvait 
plus y avoir de Monarchie de droit divin depuis la mort de 
Henri V, n’hésiteraient pas à utiliser Boulanger afin d’en 
finir avec la République. Seuls les orléanistes, croyant, 
comme disait Barrès, « la liberté humaine intéressée aux bavar- 
dages de la tribune », lui seraient hostiles. Quoi d’étonnant ? 
L'orléanisme, c'était le parlementarisme; Boulanger, c’est 
l’antiparlementarisme. Mais, lorsque le prince aurait mani- 
festé ses préférences, la plupart d’entre eux suivraient à 
leur tour le mouvement par esprit d’obéissance. Seuls les plus 
intransigeants se renfermeraient dans un silence réprobateur. 


22 
+ * 

Au lendemain de la mise en disponibilité du général, la 
presse royaliste, presque tout entière orléaniste, le condamna. 
Partagés entre orléanistes, anciens légitimistes et anciens 
bonapartistes, les royalistes de la Chambre furent plus hési- 
tants. Ils avaient combattu le ministre radical, proscripteur 
des princes, sans nourrir contre lui une bien vive animosité, 
Il était de rapports personnels si agréables ! Et puis, Boulan- 
ger incarnait alors l’armée et l’autorité, ces forces massives, 
l’une matérielle, l’autre spirituelle, que les conservateurs 
respectent d’autant plus qu’ils conservent sous leur protec- 
tion ; après des farces de militaire en congé, un général ne se 
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réveille-t-il pas au matin un homme d’ordre! Maintenant, 
Boulanger devenait peut-être l’instrument de la Providence 
(« Il semble qu’il y ait une volonté de Dieu sur cet homme », 
disait Albert de Mun). Un ami de Boulanger, Laisant, écri- 
vait l’année précédente : « Si la droite est contre lui, c’est 
qu'il ne se prêtera jamais à un coup d’État ». Dès lors que 
Boulanger était soupçonné de préparer ce coup d’État, tous 
ceux qui, à droite, n’étaient pas orléanistes, se demandaient 
s’il ne fallait pas être avec lui. Les hommes qui n’avaient 
pas eu de scrupules doctrinaux à composer avec le parlemen- 
taire opportuniste Rouvier n’en avaient pas davantage à 
traiter avec l’aventurier politique Boulanger. À ces consi- 
dérations générales s’en joignaient d’autres, plus égoïstes, non 
moins efficaces. Les députés se penchaient sur les chiffres 
des scrutins ; point de discussions possibles : deux tiers des 
voix recueillies par Boulanger dans ses diverses candidatures 
étaient de droite. Cela leur donnait à réfléchir d’autant plus que 
les élections partielles marquaient un recul presque général 
des conservateurs, dont les électeurs, venus à eux par mécon- 
tentement en 1885, s’éparpillaient à nouveau. 

Déjà, à entendre leurs raisonnements, on comprenait que 
les députés royalistes se décideraient suivant leur intérêt 
électoral. Le boulangisme, disaient-ils, devient un grand 
mouvement en face duquel il faut prendre position. Diverses 
attitudes sont possibles. On peut lutter contre la contagion 
en faisant une politique strictement conservatrice sans compro- 
mission avec qui que ce soit, comme le demandent les orléa- 
nistes, ou encore en renouvelant avec les opportunistes l’al- 
liance conclue l’année précédente sous le ministère Rouvier. 
Dans les deux cas, si Boulanger échoue — peut-être faute d’un 
faible appoint — les royalistes auront consolidé la Républi- 
que, et si Boulanger triomphe, ils ne participeront pas au béné- 
fice de sa victoire. Reste la solution de l’alliance avec le géné- 
ral. Son programme : « Dissolution, Révision, Constituante » 
peut unir tous les monarchistes. Avec les boulangistes, l’union 
conservatrice de 1885 s’élargirait en union révisionniste et 
emporterait la majorité. Le risque serait de faire le lit du prince 
Victor ou de Boulanger. Or on s’alliait de toutes façons aux 
bonapartistes. Quant au général, sensible aux séductions de 
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la vie parisienne, amoureux du plaisir, il ne paraissait pas 
« assez sérieux, assez fort, assez politique pour que son triom- 
phe personnel soit définitif ». Mauvaise raison : les parlemen- 
taires de 1851 tenaient Louis-Napoléon pour un « crétin », 
personne ne l’avait oublié. 


Dans ce désarroi des monarchistes, les chefs qui prirent 
leurs responsabilités furent le baron de Mackau et le comte 
Albert de Mun. Noms significatifs : Mackau était un ancien 
bonapartiste et de Mun un ancien légitimiste. 

Mackau, alors âgé de cinquante-deux ans, avait une stature 
imposante, un admirable port de tête, une belle physionomie 
empreinte de majesté calme ; ceux qui l’ont connu ont conservé 
de lui le souvenir d’un grand seigneur. Fils d’un ministre 
de la Marine de Louis-Philippe, il fut membre du Corps 
législatif, en 1869, puis, après quelques années de retraite 
politique, député inscrit au groupe de l’Appel au Peuple. A 
la mort du prince impérial, il quitta, comme beaucoup d’au- 
tres, le parti bonapartiste pour se placer sur le terrain plus 
large des principes conservateurs. Puis il adhéra à la cause 
royaliste, parce qu’il la jugeait seule capable d’aboutir, mais 
les impérialistes le croyaient des leurs et il restait bonapar- 
tiste en effet, au moins de tempérament. Partisan d’une large 
politique « nationale », « la politique d’une France... démo- 
cratique et autoritaire », son dédain de la tribune, son sens 
du pouvoir et son goût des combinaisons secrètes le rappro- 
chaiïent des hommes du Second Empire. Il aimait les négo- 
ciations occultes et les conduisait sans jamais se départir 
d’une grande réserve, ayant pour principe d’établir partout 
des contacts personnels et d’attendre l’avantage qu’il en pour- 
rait tirer. (Pendant les journées et les nuits mouvementées 
qui précédèrent la chute de Jules Grévy, il se mit en rapport 
avec quatre candidats à la présidence : Freycinet, Ferry, le 
général Saussier et le général Appert.) 

Nommé, en 1885, président de l’Union des droites, c’est 
alors que commença la période importante de sa vie poli- 
tique. Malgré la mauvaise humeur orléaniste, il avait conclu, 
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en mai 1887, un pacte avec Rouvier en vue d’exclure du pou- 
voir le radical Boulanger. En mars 1888, il allait conclure un 
pacte avec ce mème Boulanger en vue de l’amener au pouvoir 
comme restaurateur de la Monarchie. 

Mackau avait déjà vu deux fois le général. Leur première 
entrevue datait de la nuit du 29 au 30 novembre 1887, au 
moment le plus aigu de la crise provoquée par l’affaire Wilson. 
La démission de Grévy était devenue inévitable; mais qui lui 
succèderait ? L'élection de Ferry paraissait probable. Au cours 
d’une conversation avec son collègue royaliste de Martimprey, 
un ami de Boulanger, le député radical Le Hérissé, avait 
déclaré que le général accepterait toutes les alliances pour 
éviter l’élection de Ferry, son mortel ennemi. Après consul- 
tation du baron de Mackau, un rendez-vous fut fixé chez 
Martimprey, qui habitait un immeuble à double issue donnant 
boulevard Haussmann et rue de Monceau. 

A minuit et demi, Boulanger, accompagné de Le Hérissé, 
y rencontra Martimprey et Mackau. Martimprey proposa un 
accord sur le nom de Freycinet. Il serait élu président de la 
République grâce à la droite. En échange, le général prendrait 
l'engagement, une fois revenu au pouvoir, de faire un appel 
au peuple : la Monarchie en sortirait. Mackau s’étendit sur- 
tout sur la restauration à venir. Il parla même de la politique 
extérieure : avec le comte de Paris, l’alliance russe serait 
immédiatement réalisée. Le général, qui n’avait fait aucune 
objection, précisa les modalités de la prise du pouvoir. Frey- 
cinet une fois à l'Élysée, le radical Goblet deviendrait prési- 
dent du Conseil. Boulanger, ministre de la Guerre bien entendu, 
s’en débarrasserait et « pas par la persuasion ». « Qu’est-ce 
d’ailleurs que la place Beauvau, s’exclama-t-11l? Un coin 
indéfendable ; une section y cueillera le ministre dans son 
lit ». Mackau s’informant de la préparation du coup d’État, 
du rôle des préfets, Boulanger répondit que c'était la moindre 
chose. Celui qui occupait la rue Saint-Dominique était maître 
de tout. Il s’emparerait du ministère de l’Intérieur, de l'Hôtel 
de Ville, des Téléphones, de la Préfecture de police. Quant à 
l’armée, « elle marchera, j’en réponds... affirma-t-il. Si 
j'avais voulu faire quelque chose pour moi, je l’aurais pu 
très facilement entre la chute du cabinet dont je faisais par- 
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tie et la formation du suivant. Je ne l’ai pas voulu. Eh bien, 
aujourd’hui, dans les conditions que vous m’indiquez, je mar- 
che, c’est entendu, j'y suis décidé ». Il fallait à cette conver- 
sation la sanction du prétendant ; Mackau montra à Bou- 
langer une lettre du comte de Paris approuvant d’avance tout 
ce qu’il ferait au mieux des intérêts conservateurs en vue de 
l’élection présidentielle. Avant de partir, le général républi- 
cain renouvela encore sa promesse : « Je vous donne ma main ; 
il n’est pas besoin de vous dire que nous gardons tous les 
quatre le secret sur cette soirée ». 

Mackau, seul avec Martimprey, s’étonna de ce que le géné- 
ral eût donné sa parole spontanément, sans avoir demandé 
aucun engagement en échange. Mais, à peine dans la rue, 
Boulanger répondit à Le Hérissé, qui ne lui cachait pas sa 
surprise : « Tout plutôt que Ferry... j'aurais promis bien 
d’autres choses ». Puis dans un sourire : « Ils sont vraiment 
bien bêtes, ces gens-là ; me suis-je assez f.... d’eux! » 

Le lendemain après-midi, Le Hérissé revit Martimprey. 
Au nom du général, 1l autorisa les royalistes à avertir le comte 
de Paris. Les mesures préalables au coup d’État sont envisagées, 
dit-il : « l’action aura lieu dans la première quinzaine de la 
formation du ministère Freycinet ». Le baron de Mackau 
avisa aussitôt le marquis de Beauvoir, chef de cabinet du 
prince, gentilhomme intelligent et charmant. Quelques heures 
après, le fils du duc Decazes partit pour l’Angleterre avec 
une lettre écrite par prudence en langage sibyllin. Le comte 
de Paris n’était pas à sa résidence de Sheen House, Decazes 
le rejoignit chez le prince de Galles, à Sandringham. Le prince 
comprit mal la lettre. Boulanger n’y était pas désigné nom- 
mément et Beauvoir n’avait rien dit à Decazes. Le comte de 
Paris ne pensa point au général radical qui avait chassé de 
l’armée les membres de sa famille et lui-même. Il crut qu'il 
s'agissait du général de Galliffet et télégraphia aussitôt à 
Beauvoir : « Reçu lettre de hier mercredi. J’approuve. » 
Beauvoir et Mackau, fixés par Decazes sur la valeur du télé- 
gramme, renvoyèrent le jeune homme en Angleterre mettre 
le prince au courant. Lorsqu'il revint à Paris, le 3 décembre, 
avec les instructions du chef de la Maison de France, après 
avoir traversé la Manche pour la quatrième fois, Sadi Carnot 
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venait d’être élu président de la République. Mackau n'avait 
pas osé faire voter pour Freycinet, qui, d’ailleurs, trop sûr 
de son succès, s’était refusé à prendre des engagements for- 
mels vis-à-vis du général. 

Quelques semaines plus tard, Le Hérissé organisa un nou- 
veau rendez-vous. Le 26 décembre, à onze heures et demie du 
soir, le général reçut avec lui, dans l’appartement n° 76 de 
l'hôtel du Louvre, Martimprey et Mackau. La conversation 
fut une suite de celle du 29 novembre. Boulanger confirma 
son intention de procéder à un coup d’État, aussitôt rentré 
rue Saint-Dominique. Mackau apporta l’approbation du comte 
de Paris et précisa les conditions de l’accord : dès que le géné- 
ral se serait emparé du pouvoir, il s’adresserait au pays, lui 
expliquerait pourquoi il voulait rétablir la Monarchie et 
demanderait le droit de légiférer pendant une courte période 
avec les conseils de trois ou quatre hommes — nous ignorons 
lesquels — aptes à élaborer une Constitution. Le peuple n’au- 
rait à se prononcer que par un plébiscite sur cette Consti- 
tution d’où résulterait le rétablissement de la Monarchie 
orléaniste et l’avènement du comte de Paris. 

Il fut convenu que pour mettre ce programme à exécution, 
l’on tenterait de renverser le Cabinet, afin que Boulanger 
püt redevenir ministre. 

% 
* * 

En mars 1888, ces accords, demeurés secrets, ne gardaient 
qu'un intérêt rétrospectif, Boulanger, définitivement aban- 
donné par les radicaux, ne pouvant plus espérer son retour 
rue Saint-Dominique par une combinaison parlementaire. 
Il en restait que le général s’était engagé à restaurer le trône. 

Dès la conversation du 30 novembre, Mackau avait averti 
le député royaliste Jacques Piou. Plus tard, Paul de Cassagnac 
fut à son tour initié au secret. Le directeur de l’Autorité 
passait à tort aux yeux du public pour le chef du parti impé- 
rialiste. Après la disparition du prince impérial, il avait 
préconisé le « solutionnisme », qu’on peut ainsi résumer en 
empruntant à son auteur sa manière de s'exprimer : peu 
importe qui règne pourvu que la Gueuse en crève. Cassagnac 
avait donné une approbation enthousiaste aux instructions 
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du comte de Paris de septembre 1887, en déclarant qu'il y 
avait désormais unité de doctrine chez les monarchistes. Sans 
qu’il leur inspirât une confiance à toute épreuve, les princi- 
pales personnalités du parti royaliste l’estimaient acquis à 
la cause de leur prétendant. « Cassagnac, écrivait Albert de 
Mun, lui est aussi acquis qu’il peut l’être. Il est d’ailleurs en 
lutte presque ouverte avec les chefs bonapartistes. » 

Mackau, Beauvoir, Martimprey, Piou, Cassagnac, auxquels 
devaient bientôt se joindre le marquis de Breteuil et le comte 
de Mun, formèrent une sorte de petit comité secret — le comité 
des sept — qui, par l’intermédiaire de Le Hérissé, restait en 
relations avec Boulanger. Beauvoir tenait le comte de Paris 
au courant des pourparlers. 

Sur l'initiative du général, eut lieu le 27 mars, jour de sa 
mise en réforme, de huit heures du soir à minuit et demie, 
une troisième entrevue, cette fois chez Le Hérissé. Étaient 
présents, outre le maître de maison, Boulanger, Mackau et 
Martimprey. Après avoir parlé de la mesure prise contre lui, 
le général fit le point de la situation politique. Il ne pouvait 
plus songer à entrer dans un ministère. Une autre route s’ou- 
vrait, qui conduirait à la présidence de la République. Il 
allait, dès à présent, poser sa candidature dans plusieurs 
départements. Mackau lui demanda s’il avait des commissions 
pour l’Angleterre ; il aurait l’occasion de les transmettre 
au cours de son prochain voyage. « Vous pourrez dire au prince, 
répondit le général, que rien n’est changé en moi, que mes 
sentiments et mes résolutions sont toujours les mêmes. » «Il 
dut certainement comprendre, a précisé Martimprey dans 
son procès-verbal de cette réunion, que M. de Mackau avait 
voulu porter quelques lignes écrites au prince. Mais il ne se 
prêta pas à la combinaison. » Boulanger n’en avait pas moins 
renouvelé son engagement de restaurer la royauté : verba 
volant. Trois semaines avant, 1l écrivait à son jeune ami 
Laguerre, dans une lettre publiée par les journaux : « Vous 
me connaissez assez pour savoir que jamais je ne ferai d’al- 
liances avec les ennemis de la République. » 

‘Quelques jours après l’entretien du 27 mars, Mackau recruta 
à la cause de la nouvelle politique l’adhésion d’Albert de Mun. 

« De Mun est une lyre, Mackau une ficelle », disait-on à 
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l'époque. Ce n’était pas une erreur d’opposer au baron de 
Mackau, cet autre grand seigneur au physique plus prestigieux 
encore. Sous l’injuste apparence d’une rosserie pour le pré- 
sident de l’Union des droites, ce mot définissait les qualités 
et les défauts politiques de ces deux hommes si différents, qui 
furent en constante divergence d’idées avant de se rejoindre 
sur le terrain inattendu du boulangisme. 

Le comte Albert de Mun mettait un magnifique talent de 
parole au service d’un admirable apostolat. Avant tout catho- 
lique, il voulait construire un ordre social chrétien dont la 
Monarchie de droit divin serait la clé de voûte. De Mun fut 
homme politique seulement en fonction de cet idéal. Après la 
mort du comte de Chambord, il se rallia loyalement, mais sans 
ferveur, au comte de Paris. L’orateur de la contre-révolution 
ne pouvait aimer la Monarchie parlementaire des orléanistes, 
issue de la Révolution. L'idée de restauration perdait pour 
lui de son importance et 1l tenta de fonder, en 1885, un parti 
purement catholique sur le modèle du centre allemand. De 
Mun était aveuglé par l’ardeur de sa foi. Mackau, qui savait 
séparer la religion de la politique, avait l’esprit trop avisé 
pour ne pas s’opposer à un projet si contraire aux traditions 
de notre pays. À sa demande, le Vatican désapprouva l’ini- 
tiative d’Albert de Mun, qui s’inclina. 

Au début de 1888, les longues lettres que l’orateur catho- 
lique écrivait au colonel de Parseval, précepteur du duc d’Or- 
léans, pour initier à la politique française le jeune prince, 
alors en voyage aux Indes, montrent de Mun intellectuellement 
et moralement isolé dans son milieu et dans son parti. Si pres- 
que tout le séparait des parlementaires orléanistes, il ne croyait 
pas davantage à la politique conservatrice de Mackau. Quant à 
Boulanger, pour l’ancien officier de cavalerie pénétré de la 
notion de discipline, ce n’était qu’un général factieux. 

Un des premiers jours d’avril, à la Chambre, tandis qu’Al- 
bert de Mun venait de lancer une interruption désagréable 
pour les boulangistes. Je baron de Mackau s’approcha de lui : 
« Je voudrais vous parler tout à l’heure ». Il le mit au courant. 
De Mun eut d’abord un mouvement de répulsion; puis il 
réfléchit. Il se fit les mêmes raisonnements qui avaient déjà 
convaincu plusieurs chefs royalistes avant lui, qui en convain- 
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quirent d’autres après; toutefois, avec cette arrière-pensée 
personnelle, dès lors plus ou moins consciente, que si cette 
dernière tentative de restauration échouait, il devrait, pour 
se consacrer librement à l’action catholique et sociale, la 
poursuivre dans le cadre de la constitution existante. 

Mackau, de Mun, Cassagnac : l’alliance boulangiste comp- 
tait déjà des partisans influents. Mais les causes qui précipi- 
taient les royalistes dans le sillage du général étaient si puis- 
santes qu’il ne dépendait pas de quelques hommes de les faire 
réussir ou avorter. Au moment même où Mackau reprenait 
ses pourparlers avec Boulanger, sans les connaître, une autre 
personnalité du monde conservateur, de sa propre initiative, 
nouait une intrigue parallèle. 


Le Tout-Paris connaissait Arthur Meyer, son visage sémi- 
tique relevé de favoris blancs, son crâne poli auréolé de che- 
veux frisés à rebours sur la nuque. Il faut admirer, dans 
l’étonnante carrière de ce petit juif obscur devenu directeur 
du Gaulois et commensal des hôtels les plus fermés de l’aris- 
tocratie parisienne, le triomphe d’une ténacité que ne désar- 
maient pas les pires avanies. Bien entendu catholique et 
royaliste, Arthur Meyer vit dans le boulangisme une mer- 
veilleuse occasion d’accroître son autorité en jouant le rôle 
d’indispensable courtier. Il alla voir un ami du général, le 
comte Dillon, camarade de promotion de Boulanger, ancien 
officier de cavalerie devenu homme d’affaires. Dillon était 
un gros homme chauve, au tempérament de maquignon, 
rond et dissimulé, émotif et retors. Ignorant les pourparlers 
de Mackau, Arthur Meyer ne s’avança que prudemment. 
Les deux hommes eurent plusieurs conversations. Le général 
allait briser les cadres des vieux partis, disait Meyer ; à son 
avis, les royalistes ne devaient pas entraver sa marche ; il arri- 
verait au pouvoir ; une fois maître de la France, il pourrait 
restaurer les traditions du pays. Dillon, royaliste lui aussi, 
accueillit avec joie cet allié inattendu : son vœu le plus cher 
était de rendre ses rois à la France ; seulement, le boulan- 
gisme manquait d'argent ; c’est en lui en donnant qu’on pou- 





LE PARTI ROYALISTE ET LE BOULANGISME 349 


vait l’aider ; déjà, il fallait 25 000 francs pour essayer de 
faire élire le général à une élection partielle dans l’Aisne, 
le 25 mars. 

Meyer ne disposait de rien que de relations. Il alla trouver 
le marquis de Beauvoir. Mêlé aux pourparlers de Mackau, 
Beauvoir ne s’étonna point; mais la caisse royaliste était 
vide : elle ne se remplissait que pour les élections. Le directeur 
du Gaulois s’adressa à une grande dame riche et généreuse, 
la duchesse d’Uzès ; elle donna les 25 000 francs sans hésiter. 
Après l’Aisne, le général se présentait, le 8 avril, dans la Dor- 
dogne, où la campagne serait peu coûteuse, et, le 15, dans le 
Nord, où elles’annonçait par contre très onéreuse. 200 000 francs 
étaient nécessaires! Meyer retourna chez Beauvoir. Le chef 
de cabinet du prince, embarrassé, se confia au marquis de 
Breteuil, député des Basses-Pyrénées, « homme d’esprit à la 
fois passionné et un peu sceptique ». Breteuil était lié avec le 
baron Hirsch, juif autrichien colossalement riche. Le prince 
de Galles ne dédaignait pas de se montrer dans le mail de cet 
homme d’affaires, au scandale de l’aristocratie française. 
Breteuil, accompagné par Beauvoir, alla chez Hirsch et lui 
demanda 200 000 francs en lui précisant seulement que la 
somme servirait à la caisse royale. Le financier rédigea aussi- 
tôt un chèque et brûla, sous ses yeux, le reçu que lui tendait 
Breteuil. | 

Par Beauvoir, l'intrigue financière de Meyer rejoignait 
les pourparlers politiques de Mackau. Les royalistes eurent 
deux nouvelles entrevues avec le général. Dillon, désormais 
intermédiaire officiel, s’y multiplia pour garantir la foi 
royaliste de son ami. Il semble, en effet, que Boulanger ait, 
pour des raisons qu’on ignore, — peut-être craignait-1il que 
l'alliance ne s’ébruität — manifesté une certaine réserve 
avant de renouveler une quatrième fois ses promesses. De leur 
côté, les royalistes lui parlèrent des intentions du comte de 
Paris. Le prince venait de remercier Mackau d’avoir repris 
les conversations de novembre et de décembre. « Les perspec- 
tives qu’elles faisaient entrevoir, écrivait-il, se présentent 
aujourd’hui sous un jour beaucoup... plus favorable ». Il 
pensait que la révision de la Constitution serait la formule 
susceptible d’attirer les mécontents en quête d’un « changement 
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vague, mal défini, répondant aux aspirations les plus diverses», 

Ces réflexions du prince n’impliquaient aucun engagement 
d’action commune avec le boulangisme. Mackau avait reçu 
la parole du général; Beauvoir, Breteuil et Arthur Meyer 
lui avaient procuré de l’argent. Le prétendant devait, à son 
tour, définir sa politique. Vers le milieu d’avril, il convoqua 
ses principaux conseillers pour examiner la situation et fixer 
son attitude. Mais ne pouvait-on déjà la prévoir ? Toujours à 
la recherche des quelques centaines de milliers de voix qui 
assureraient la majorité aux royalistes, le prétendant finirait 
par élargir l’union conservatrice en une union révisionniste 


avec le général Boulanger. 


FA 
* * 


Breteuil, Mackau, Arthur Meyer et de Mun arrivèrent 
dans l’après-midi du 16 avril à Sheen House (Boulanger 
avait été triomphalement élu la veille dans le Nord). Ils furent 
introduits par une porte dérobée dans la chambre de Beauvoir, 
en attendant que le prince ait éconduit Dufeuille et Lambert 
de Sainte-Croix, qui ignoraient l’intrigue boulangiste. Puis, 


le comte de Paris les reçut avec Bocher. Mackau fit d’abord 
un historique de la question. Le prince l’interrompit pour lui 
demander ses raisons de croire à la sincérité du général. Il 
revint à plusieurs reprises sur ce point qui le préoccupait 
visiblement. Mackau avait l’impression que Boulanger était 
sincère ; il rappela ses affirmations réitérées. Piou et Cassagnac 
auraient voulu « un papier », mais il était difficile de le lui 
demander et, d’ailleurs, les lettres du duc d’Aumale ne 
l’avaient pas gêné ‘. Martimprey ajouta qu’à son avis Bou- 
langer ne voulait qu’une haute situation dans l’armée. On 
aborda ensuite la question politique, la possibilité d’une 
dissolution, la nécessité de marcher d’accord avec le général 
pour ne pas être balayé par sa popularité. « Comment, 
remarqua le comte de Paris, expliquer au parti qu’on s’allie 
à un tel personnage? Ne pourrait-on plutôt contribuer à 
démolir sa popularité ? » Ici intervint de Mun, dont l’opinion 
fut décisive, si l’on en croit une confidence du prince à d’Haus- 
sonville. Il, ne fallait pas, d’après lui, se faire d’illusion sur 
1. Voir la Revue de Paris du 1° janvier 1938. 
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la force du parti royaliste ; il n’y avait plus d’attachement 
profond pour la Monarchie que chez un noyau de militants 
irréductibles. (Toujours ce cruel et véridique argument ! 
Mackau, lui aussi, écrivait brutalement au prince : « Il n’y 
a pas de courant monarchique. ») On se leurrerait, poursuivit 
de Mun, en attendant la restauration du suffrage universel ; 
dans une lutte électorale avec le boulangisme, les royalistes 
seraient éliminés; par une permission providentielle, Bou- 
langer venait offrir ses forces ; 1l les plaçait sur le terrain de 
la révision, qui pouvait être adopté aussi par les royalistes ; 
c'était la seule chance qui se présentât. Bocher protesta au 
nom des quatre-vingts comités royalistes départementaux ; le 
boulangisme n’était qu’une émotion passagère, une aventure, 
et Bocher de souhaiter une formule mixte qu’il ne définit pas. 
La discussion se termina sans qu’une ligne politique nette 
eût été arrêtée. Il fut seulement convenu que, le cas échéant, 
la droite se prononcerait pour la dissolution, le scrutin de 
liste et la révision. 

Le comte de Paris avait donné à ses interlocuteurs l’impres- 
sion d’être très ennuyé de toute cette intrigue. Quelque chose 
pouvait en sortir, il l’espérait vaguement, mais combien il 
eût préféré que Boulanger n’existât point ! « Les petits coups 
des élections habituelles, remarquait non sans ironie Mar- 
timprey, étaient infiniment moins fatiguants et tout aussi 
récréatifs. » 

Le comte de Paris réservait à ses visiteurs une dose égale 
d’ironie. Il écrivait le lendemain au comte d’Haussonville : 
« J'ai vu plusieurs députés depuis Doudeauville : tous m'ont 
tenu le même langage. Ce n’est pas seulement l'attaque contre 
le boulangisme qu’ils désapprouveraient, c’est l'affirmation nette 
de la Monarchie en face du boulangisme qu’ils redoutent dans un 
moment où cette formule barbare réunit des forces ‘d'origines 
très diverses. La réélection les préoccupe évidemment beaucoup *. 
Mais ils disent, avec quelque raison, que la période électorale 
est virtuellement ouverte, que tout prend aujourd’hui une 
forme électorale et n’est jugé qu’au point de vue électoral ». 

Le dilemme était très clairement posé : le principe monar- 


1. C’est nous qui soulignons. 





352 REVUE DE PARIS 


chique ou les chances électorales. Sans appuis nombreux dans 
le peuple, le parti royaliste était destiné, quelle que fût l’atti- 
tude prise par le comte de Paris, à souffrir profondément 
d’une crise aussi grave que le boulangisme. On conçoit les 
hésitations du prétendant. Elles se mesurent aux répugnances 
que suscitait le boulangisme dans son entourage. 

Aux « fin de siècle », qui conseillaient l’alliance, s’oppo- 
saient les « vieux jeu », qu’elle horrifiait. Face à Mackau et 
Cassagnac, d’esprit bonapartiste, et à de Mun, d'esprit légi- 
timiste, se dressaient les fidèles de l’orléanisme. Des motifs 
sentimentaux comme le souvenir de la radiation du duc 
d’Aumale s’ajoutaient aux raisons doctrinales. Tous ceux qui 
se rattachaient aux traditions du Régime de juillet refusaient 
de s’encanailler à la suite du général démagogue, de suivre 
ce césarisme de la rue. « Jamais, disaient-ils, le duc d’Orléans 
n’eût accepté pareille politique et le plus illustre des princes, 
le duc d’Aumale, y est hostile. » 

La famille du prétendant était, en effet, aussi divisée que 
ses conseillers. « Paul Bourget, nous raconte M. Lucien 
Corpechot, proposait un jour devant le duc de Chartres, que 
l’on défenestrât les députés. 

»y — Cher ami! Ne dites jamais cela, s’exclama Chartres. 
Les pronunciamentos, les coups d’État militaires, je sais où cela 
mène. C’est la fin d’une armée. 

» — Pourtant, monseigneur, le mot de Pascal : « Quand 
» la force supprime la grimace, et qu’un simple soldat, 
» prenant le bonnet carré du premier président, le fait voler 
» par la fenêtre. » 

» — Non ! Non ! Un soldat, jamais !.. Avec un petit papier, 
tout ce qu’on voudra ; sans petit papier : rien! » 

On conçoit qu'il s’élevät contre l’alliance. Son oncle 
d’Aumale n’eût pas tenu un autre langage. « Je descends, 
disait-il, de saint Louis et de Henri IV, et j’en suis fier, mais 
je suis en même temps fils d’un soldat de 1792, du roi de 
juillet, et j'en suis très fier aussi. » Sous prétexte de parler de 
Cuvillier-Fleury, le duc d’Aumale écrivit plus tard au Journal 
des Débats une lettre où 1l faisait allusion au « perfide Alci- 

“biade. entraînant sa patrie dans les aventures », louangeait 
le régime parlementaire et critiquait ceux qui « s’acharnent 
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à en détruire les derniers vestiges pour le remplacer, Dieu 
ou plutôt le Diable, sait par quoi ». Le duc d’Aumale, nature 
assez égoïste, se fût contenté d’être élu président de la Répu- 
blique. Il était d’ailleurs en froid avec le prétendant. S’il faut 
en croire la princesse Radziwill, un jour qu’une feuille avait 
imprimé ces lignes : « Le comte de Paris a attaché ses fleurs 
de lys à la queue du cheval noir du général Boulanger », le 
duc d’Aumale la mit sous enveloppe et l’adressa à son neveu 
avec ce commentaire : « Vous arriverez peut-être ainsi, mais 
ce sera avec l’honneur perdu. » 

Le comte de Paris se souciait sans doute peu des conseils 
d’un oncle qui l'avait en partie déshérité dix-huit mois aupa- 
ravant, en léguant le domaine de Chantilly à l’Institut. Il 
était plus sensible à une influence très chère qui s’exerçait à 
son foyer. La comtesse de Paris affectait de ne point s’occu- 
per de politique, mais — détail significatif — elle avait un 
bureau dans le cabinet de travail de son mari. La Providence 
avait négligé de lui donner la même résignation qu’à la com- 
tesse de Chambord. Avec sa coutumière vivacité d’expres- 
sion, elle aurait répondu, un jour qu’un « vieux jeu » invo- 
quait les principes libéraux : « Je n’aime pas les gens qui 
doivent toujours faire quelque chose demain. On meurt en 
exil à cette école-là. Je n’en suis pas. » Suflisait-il d’assister 
aux messes commémoratives et de banqueter en l’honneur 
du roi? Où irait-on à faire les dégoûtés comme Aumale? 
Henri IV avait acheté Brissac, Louis XVIIE négocié tour à 
tour avec Barras, Talleyrand et Fouché. Boulanger était 
moins répugnant. 

Ainsi, tiraillé de tous côtés, le comte de Paris n’osa pas 
prendre une attitude ferme. Dans une note, qui parut le 
24 avril, il réclama la dissolution de la Chambre et la révision 
de la Constitution, mais il ajoutait que la France serait 
exposée « aux plus graves périls si elle croyait qu’un nom seul, 
quel qu’il soit, peut être une solution ». 


Les partisans de l’alliance obtenaient l’essentiel : le prince 
les laissait agir. Ils continuèrent leurs pourparlers avec Dillon. 
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C’est peut-être à ce moment que fut envisagé pour le général, 
après la restauration de la Monarchie, le rétablissement de la 
dignité de connétable : le connétable Boulanger !... Mais 
l’heure n’était pas à la distribution des récompenses. Le 
boulangisme souffrait à nouveau d’un grand embarras d’ar- 
gent ; l’élection du Nord avait coûté 300 000 francs, au lieu 
des 200 000 prévus. Dillon fit comprendre que, pour être 
maîtres du boulangisme, les royalistes devaient être seuls à le 
financer. Il obtint ce qu’il désirait, sans garantie d’avenir 
toutefois : 70 000 francs déjà dépensés, 30 000 francs pour 
la presse et plusieurs mensualités de 25 000 francs pour les 
dépenses du général et de son comité. En échange, 1l s’engagea, 
au nom de Boulanger, à ne pas combattre les candidats conser- 
vateurs qui se présenteraient avec des chances de succès. 

Dès la rentrée des Chambres, une réunion plénière des 
droites, tenue, le 25 mai, à l’hôtel Continental, vota un ordre 
du jour proposant une campagne en vue de la dissolution, 
« pour arriver, par la révision des lois constitutionnelles, à 
la consultation directe de la nation », c’est-à-dire au plé- 
biscite. La première manifestation de la nouvelle politique 
royaliste était une abdication en faveur de la doctrine bona- 
partiste! Le prince regretta la solution adoptée : était-il 
justifié de se plaindre ? 

La réunion plénière des droites décida aussi la nomination 
d’un comité d’action, qui comprit quatre représentants de 
chaque groupe : les artisans de l’alliance, Mackau, de Mun, 
Breteuil, Martimprey, Cassagnac, Piou, en faisaient partie. 
Ce comité, dit comité des douze, créa la Ligue de la Consul- 
tation nationale, en réponse à la formation de la Ligue des 
Droits de l’Homme, fondée par des personnalités de gauche 
pour combattre le boulangisme. 

Si la droite de la Chambre acceptait l’alliance, la droite 
du Sénat y restait à l’unanimité opposée. Les sénateurs obéis- 
saient à des considérations idéologiques et égoïstes ! Idéolo- 
giques, car beaucoup d’entre eux étaient des orléanistes, hos- 
tiles par principe à la politique plébiscitaire. Égoïstes, car la 
révision constituait une menace pour le Sénat, donc pour leur 
mandat. Le souci de garder leurs sièges conduisait les députés 
au boulangisme et en écartait les sénateurs. 
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La presse ne fit pas un accueil plus favorable au comité des 
douze. Dans le Gaulois, le seul journal dont disposaient les 
royalistes boulangistes, Arthur Meyer présentait la politique 
d'alliance enrobée de ces comparaisons fallacieuses qui allaient 
fleurir jusqu’au soir de la défaite. Boulanger était « une arme 
qu’il fallait prendre sans regarder au manche », « un bélier », 
«une catapulte », ou « un trou à la faveur duquel les monar- 
chistes comptent bien entrer dans la République ». D’autres 
fois, le général préparait « le lit où la Monarchie se cou- 
chera ». (Joseph Reinach appelait cette débauche de méta- 
phores « le système du trou et du lit ».) 

Le catholique Univers, sur la prière d’Albert de Mun, et 
l'organe du prince, la Correspondance Nationale, à cause de 
son caractère ofliciel, ne manifestaient pas leurs sentiments. 
Mais la Gazette de France, de tradition légitimiste, les feuilles 
orléanistes, le Monde, le Soleil, le Petit Moniteur, d’Ernest 
Daudet, La Petite Presse, de Ferdinand Duval, et, bien entendu, 
le Moniteur Universel, du duc de Brogjlie, distillaient leur mau- 
vaise humeur. 

De Mun s’attristait de cette opposition : « Chose étrange, 
les hommes qui ont fait jadis, par tous les moyens, échec au 
comte de Chambord, sont aussi ceux qui se trouvent les plus 
vifs contre nous... C’est toujours la politique du 24 et du 
16 mai. » Mackau, plus irrité, remarquait aigrement dans ses 
lettres au prince : « La politique de bon ton et de salon con- 
tinue » ; puis il stigmatisait « la singulière attitude d’hommes 
dont on peut dire qu’ils ont tout oublié et rien appris », et 
encore « cette politique des ducs qui, non contents d’avoir fait 
la République, veulent la maintenir ». Allant plus loin, Mackau 
faisait, sous une forme voilée, des remontrances au comte 
de Paris lui-même, se plaignant des journaux qui « repré- 
sentent Monseigneur » et qui « boudent les décisions de 
l’Union des droites ». Le prince se gardait d’intervenir. Bien 
qu'il possédât des intérêts dans le Moniteur Universel, il se 
contentait de répondre : « Je n’ai d’organe que la Correspon- 
dance Nationale. Le Moniteur n’est en aucune façon, directe 
ou indirecte, mon organe autorisé. » 

Les protestations orléanistes avaient d’ailleurs peu d'’eft- 
cacité. Les députés royalistes étaient maîtres de leur politique 
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électorale. A l’abri des théories hasardeuses du prétendant, 
ils persévéraient à courir, pour rattraper leurs troupes, les 
risques d’une politique qui n’avait jamais été et ne pourrait 
jamais être royaliste, car on plébiscite un homme, non une 
dynastie. Sous prétexte de se servir de Boulanger, ils commen- 
çaient par le servir. 


La confusion n’était pas moindre du côté boulangiste, 
La majorité, d’origine radicale, du Comité républicain 
national n’acceptait pas encore la tactique plébiscitaire, la 
seule que comportât un mouvement personnaliste comme le 
boulangisme. En juin, elle ne voulut pas que le général se 
présentât à une élection partielle en Charente et posa la can- 
didature de Déroulède. Les royalistes furent très mécontents. 
Ils entendaient se servir de Boulanger et non pas faciliter la 
création d’un parti boulangiste qui leur prendrait leurs 
troupes. Leur mécontentement s’accrut quand, au second tour, 
le comité du général désista Déroulède en faveur de l’opportu- 
niste Lazare Weiller, parce que républicain. Or, l’opportu- 
nisme incarnait la République parlementaire contre laquelle 
se dressait le boulangisme. 

Le Comité républicain national devait abandonner bientôt 
une tactique aussi absurde. Mais le prince, qui n’avait jamais 
été très enthousiaste, devenait réticent. De Mun fit comprendre 
à Boulanger qu’on lui cesserait tout appui financier s’il ne 
revenait pas au programme révisionniste et à la tactique 
plébiscitaire. (Boulanger ne demandait d’ailleurs que cela, 
mais n’osait pas brutaliser les hommes à principes de son 
entourage.) L’alliance allait-elle se rompre? C’est une inter- 
vention féminine, généreuse et inattendue, qui noua défini- 
tivement avec des liens d’or le boulangisme au parti royaliste. 


* 
* * 


Dillon, pour tenir plus facilement Boulanger, lui avait 
laissé ignorer combien ses crédits étaient limités. Il résolut 
de sortir d’embarras en s’adressant au comte de Paris lui- 
même. Dans la crainte que le prolixe Dillon ne se perdit 





LE PARTI ROYALISTE ET LE BOULANGISME 397 


en formules de respect et en affirmations de loyalisme, on 
convint qu’il appellerait le prétendant « mon colonel ». 
A Londres, après avoir pris plusieurs cabs pour dépister la 
police, le « colonel » et le comte se rencontrèrent dans une 
maison de famille des faubourgs. L’entrevue fut longue. 
Dillon renouvela les engagements du général, mais ses allu- 
sions à la question d’argent ne trouvèrent pas d’échos. (Au cours 
de la conversation du 16 avril avec les membres du comité 
de Mackau, le même sujet avait déjà laissé le prince très froid.) 
En rentrant à Paris, Dillon déclara qu’il venait de vivre le 
plus beau jour de son existence. 

Le sentiment ne remplaçait pas l’argent. Le malheureux 
Dillon cherchait partout des souscripteurs, échafaudait des 
combinaisons financières, agitait devant les royalistes le péril 
bonapartiste en arguant de la nécessité, pour conserver 
Boulanger, de lui apporter le soutien pécuniaire dont il avait 
besoin. 

Se souvenant qu’elle avait donné 25 000 francs pour l’élec- 
teur de l’Aisne, Dillon tint ce langage à la duchesse d’Uzès. 
Elle connaissait déjà le général. Deux ans avant, en automne 
1886, les officiers en garnison à Rambouillet avaient reçu 
l'interdiction d’aller à ses chasses à courre de Bonnelles, sous 
prétexte que les princes d'Orléans s’y rendaient. Un jour 
qu'elle se plaignait de cette mesure mesquine, l’attribuant 
au ministre de la Guerre, le peintre Debat-Ponsan, auteur 
du grand portrait équestre de Boulanger, protesta : 

— .. Je vous garantis que le général... est incapable de 
ces petitesses… il vous le dira lui-même. 

— Oh! par exemple... je ne vois pas le ministre radical 
chez moi venant me donner des explications. 

— Parions.. 

Il entrait dans la tactique d’amabilité de Boulanger et dans 
son goût des belles relations de saisir une pareille occasion. 
Peu de temps après, un coupé à cocarde tricolore pénétra dans 
la cour de l’hôtel d’Uzès, avenue des Champs-Élysées. La 
duchesse reçut le ministre. La conversation fut banale : « Je 
puis vous assurer qu'aucun ordre n’a été donné par moi... 
toute liberté sera laissée à l’armée... » 

Le général rendit à la duchesse d’autres visites. Dès la 
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seconde, la politique fut abordée. La duchesse d’Uzès fut éton- 
née de la manière dont Boulanger parlait du Gouverne- 
went : « Si vous connaissiez ces gens-là comme moi, vous les 
mépriseriez encore davantage. » La troisième fois, il critiqua 
le parlementarisme. 

— Eh bien, général, répliqua la duchesse en souriant, 
voulez-vous que nous fassions un gouvernement à deux ? 

— Madame, répondit sérieusement le ministre, pour faire 
un coup d’État, il faut neuf chances sur dix, et encore on 
hésite… 

Mais, dira-t-on, qu’importaient à la duchesse d’Uzès les 
soucis de Dillon? Elle n’avait cure de la politique, partageait 
son temps entre la vie mondaine, les chasses, la bienfaisance, 
les arts, sculptant agréablement — elle daignait accepter, 
dit-on, la collaboration de Falguière — et écrivant, à ses 
heures de liberté, des romans et des poésies que la critique 
des journaux mondains accueillait avec amabilité. Pourtant, 
quand Beauvoir et Meyer avaient sollicité sa générosité, 
la duchesse d’Uzès n’avait pas hésité. Une chance inespérée 
s’offrait de rétablir le trône."Profondément catholique et roya- 
liste, pouvait-elle donner à sa fortune un plus noble emploi 
que de la mettre au service de cette chance? « C’est vous qui 
restaurerez la Monarchie », lui soufflait son ami Arthur Meyer. 
La duchesse, aimant qu’on parlât d’elle, écoutait le tentateur. 
Faut-il chercher à son attitude une autre explication? Nous 
entrerions dans le mystère du cœur. Madame d’Uzès était 
femme ; elle était veuve. Certains indices laissent penser que 
le général Boulanger ne lui fut pas indifférent. Aucune équi- 
voque n’est d’ailleurs permise sur la nature de leurs relations 
et ce serait méconnaître la générosité de son geste que d’insister 
davantage. 

Après avoir entendu les doléances de Dillon, la duchesse 
décida de se rendre à Ems, où le comte de Paris faisait une 
saison. Le duc de Chartres, sollicité de préparer l’entrevue, 
crut que la duchesse d’Uzès voulait consacrer 100 ou 
200 000 francs à la politique boulangiste, et déjà il se récriait. 
« Je mets à la disposition du comte de Paris, pour être placés 
sur la carte Boulanger, 3 millions, précisa la duchesse. Le 
prince peut les accepter. Où passe le premier pair de France, 
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le roi de France peut passer. » Chartres, ému et stupéfait, 
s’engagea à prévenir son frère. 

Informé de sa décision, Boulanger vint remercier madame 
d’Uzès et lui affirmer ses sentiments monarchistes. Elle-même 
partit pour Coblence à la fin de juin, au moment où Mackau 
et les royalistes du comité des douze venaient de menacer le 
comte de Paris d’une démission. Le prince et la duchesse 
déjeunèrent en tête à tête. Le prince, arrivé dans une voiture 
remplie de fleurs, les avait lui-même disposées sur la table. La 
duchesse, après avoir fait l’éloge du général et rapporté ses aflir- 
mations de loyalisme, aborda sans détour la question d’argent. 

— Je mets aux pieds de Monseigneur trois millions. 

— Oh! madame, c’est impossible. 

— Si, Monseigneur, je le veux. Je supplie Monseigneur de 
me le permettre. 

Le prince s’inclina devant une volonté si nettement formulée, 
exprimant seulement le désir que, pour l’emploi de cette 
grosse fortune, madame d’Uzès voulût bien prendre avis de 
quelques personnalités susceptibles de la conseiller. A sa 
prière, il désigna Beauvoir, Breteuil, de Mun, Martimprey et 
Arthur Meyer, qui constituèrent ce qu’on appela « le comité 
de la bourse de la duchesse ». Un acte fut rédigé, aux termes 
duquel le Comte de Paris s’engageait, en son nom et au nom 
de ses héritiers, à rembourser la somme prêtée, s’il montait 
sur le trône. Madame d’Uzès arriva chez elle, au rendez-vous 
fixé pour l'échange des signatures, en costume de chasse, 
coiffée d’un tricorne, la cravache à la main. 

Désormais, chaque mois, Dillon présenta au” comité de la 
bourse un budget de dépenses probables. Le comité votait 
un chiffre, la duchesse le notait dans un petit carnet et donnait 
la somme à Arthur Meyer, qui la remettait à Dillon. 

À supposer que le prince ait encore eu des hésitations, en 
acceptant le concours financier de madame d’Uzès, il arrêtait 
définitivement sa ligne de conduite. Il ne pourrait plus désor- 
mais se dégager de la politique boulangiste. Quand sa volonté 
apparut formelle, des adversaires notables de l’alliance, tel 
le duc de Broglie, s’inclinèrent par respect pour lui. Un mot 
de Bocher symbolise leur attitude : « Monseigneur, si le roi 
était au Louvre, je lui rendrais mon portefeuille ; mais le 
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prince est en exil : j’obéirai. » D’autres, comme Hervé, pro- 
longèrent une résistance discrète avant de se rallier à leur 
tour. Avec le duc Pasquier et Lambert de Sainte-Croix, quel- 
ques bourgeois de l’orléanisme, les Keller, les Cochin, les 
Ferdinand Duval, moins souples que les représentants des 
vieilles familles de la noblesse, ne désarmèrent jamais tout 
à fait. 


Nous avons dit comment l'alliance du parti royaliste et 
du boulangisme avait été conclue. Le cadre de cette étude 
ne permet de retracer que la ligne de son évolution générale 
sans entrer dans le détail des événements. 

Après la défaite de la Charente, Boulanger connut d’autres 
épreuves passagères. Blessé en duel par le président du Conseil 
Floquet, qu’il avait traité à la Chambre de « pion de collège 
mal élevé », battu à une élection en Ardèche, le général prit, 
le 19 août, une éclatante revanche. Ce jour-là, il fut à la fois 
élu dans la Somme, en Charente-Inférieure et à nouveau dans 
le Nord. Le comte de Paris avait contribué à sa victoire en 
laissant aux comités locaux leur liberté d’action. 

Cependant, les événements devenant rares dans la seconde 
partie de l’année, l’alliance ne se maintenait pas sans heurts. 
Les royalistes craignaient que Boulanger ne prit des engage- 
ments avec les bonapartistes ou n’aflichât un républicanisme 
trop militant. De son côté, le Comité républicain national 
s’inquiétait de l’origine des fonds boulangistes et de l’appui 
électoral accordé par les royalistes au général. 

Boulanger louvoyait entre ces difficultés. En décembre, 
après s’être abandonné dans un discours à une critique brutale 
du principe monarchique, il fit soutenir un candidat royaliste 
à une élection partielle, ce qui provoqua une vive réaction 
de son comité. De son côté, inquiet, le comte de Paris écrivit à 
Mackau : « Il faut qu’il (le général) verse à droite ou à gauche. » 
Les royalistes provoquèrent une nouvelle entrevue secrète qui 
se termina sur ces mots de Boulanger : « Monsieur de Mackau, 
vous allez en Angleterre. Dites au prince qu’il peut avoir 
confiance en moi, que rien n’est changé depuis onze mois dans 
mes intentions, qu’il compte sur moi comme je compte sur 
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lui. » Et Dillon, qui, quelques jours avant, proposait aux roya- 
listes de « couper les vivres » au général pour le rendre plus 
souple, de s’écrier, aussitôt que son ami fut parti : « Vous 
venez de le voir tel qu’il est. Il n’y a pas de danger qu’il vous 
trompe. D’ailleurs, il le sait, je lui brûlerai la cervelle. » 

Boulanger ne pouvait satisfaire en même temps des exi- 
gences contraires. Il biaisait, trichait, gagnait du temps et, 
mis au pied du mur, mentait aux royalistes en renouvelant 
ses engagements, comme aux républicains en niant leur exis- 
tence. Dillon, son éminence grise, l’aidait et le surpassait ; 
il trahissait le comité boulangiste en y acceptant la Répu- 
blique, leurrait les royalistes en garantissant la loyauté du 
général et-trompait le général lui-même en lui cachant ses 
convictions royalistes. 

Cet imbroglio de duperies n’aurait pu résister à la lumière 
de soupçons tenaces, si les nécessités de l’action n’avaient 
imposé trêve aux disputes. Précisément, à la fin de décembre, 
mourut un député de la Seine. Boulanger se présenta et, avec 
l'appui des royalistes, fut triomphalement élu, le 27 jan- 
vier 1889, par 245 000 voix contre 162 000 à son adversaire 
républicain. Le soir du scrutin, il n’avait qu’un mot à dire 
pour lancer le peuple contre l'Élysée et renverser le régime. 
Ce mot, il ne le prononça pas. Boulanger croyait qu’il serait 
porté légalement au pouvoir lors des élections générales de 
l'automne suivant. 

Déconsidéré par la défaite, le ministère Floquet disparut 
et le ministre de l’Intérieur du cabinet suivant, Ernest Cons- 
ans, entama, après quelques hésitations, une lutte mortelle 
contre le boulangisme. Il fit savoir au général qu’il se propo- 
sait de l’arrêter. Boulanger, dénué de courage civique, s’en- 


fuit à Bruxelles, puis à Londres, avec sa maîtresse, madame 
de Bonnemains. 


* 
* * 


L'alliance du parti royaliste et du boulangisme avait atteint 
son maximum d'intensité après l’élection de Paris, dans 
l’euphorie de ce triomphe sans lendemain. La décadence du 
boulangisme après le départ du général, et les heurts des 
négociations qui précédèrent les élections, la distendirent pro- 





362 REVUE DE PARIS 


gressivement. Chacun cessait d’être dupe de l’autre. On s’était 
enfin convaincu à droite que l’homme des lettres au duc d’Au- 
male ne serait pas gêné par ses engagements. Pour que Bou- 
langer ne confisquât pas la victoire, il fallait la confisquer soi- 
même. Comment ? On ne l’apercevait pas nettement. Après les 
élections, la coalition révisionniste forcerait Carnot à démis- 
sionner en refusant la confiance à ses ministres. Mais ensuite? 
Qui succéderait à Carnot? Le Sénat, aux deux tiers opportu- 
niste, prendrait part au scrutin. Passons outre cette cause 
d'incertitude. Après la désignation du nouveau président 
— Boulanger ou un autre — on élirait une Constituante. Le 
succès appelant le succès, la majorité révisionniste y serait 
encore élargie. Soit ! Elle n’en resterait pas moins divisée, 
Les bonapartistes n’entendaient pas restaurer le trône royal, 
Boulanger non plus. Pourquoi la majorité révisionniste de 1889 
ou de 1890 réussirait-elle là où la majorité monarchiste de 1875 
avait échoué? Le plan royaliste était d’une insigne faiblesse, 

Il semble d’ailleurs que Boulanger se proposait, une fois 
élu président de la République, de se débarrasser de ses alliés 
de droite par un coup de force. « Quant aux royalistes, écri- 
vait-il à son ami Naquet, nous règlerons nos comptes après. 
Et rira bien qui rira le dernier. » Et encore : « Je leur réser- 
verai une surprise de ma façon. » Mais l’homme qui fut défi- 
cient dans toutes les grandes circonstances de sa vie politique, 
aurait-il jamais eu ce courage ? 

Avant de partager le butin, il fallait s'entendre pour le 
conquérir ensemble. Le 7 août, Mackau et Boulanger eurent, 
à Londres, une nouvelle entrevue. Il fut entendu que l’union 
conservatrice des élections de 1885 s’élargirait avec les bou- 
langistes en union révisionniste. Le général « n’irait pas à 
gauche » ; il « resterait à droite » ; tous les candidats s’enga- 
geraient à supporter les lois d'exception, notamment les lois 
d’exil, et à poursuivre la campagne révisionniste en vue 
d'arriver à la convocation d’une Constituante. Les frais 
seraient bien entendu assumés par les royalistes. 

Il ne restait que 350 000 francs des 3 millions de la duchesse 
d’Uzès. Les royalistes constituèrent une caisse de 4 millions 
de francs, dont une importante partie fut versée par le baron 
Hirsch. Sur ces 4 millions, ils en affectèrent 1 300 000 aux bou- 
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langistes, qui disposèrent ainsi en tout de 1 600 000 francs. 
Les versements étaient effectués au fur et à mesure des besoins 
pour garder constamment le général en tutelle. La pénurie 
financière du boulangisme était si aiguë que la Cocarde et 
la Presse, ses deux principaux organes en dehors de l’Intran- 
sigeant, passèrent sous le contrôle des royalistes. Sans argent, 
sans presse vraiment à eux, sans organisation sérieuse (Dillon, 
responsable de la propagande, s'était bien gardé de créer 
quoi que ce fût qui eût pu gêner les royalistes), les boulan- 
gistes n’étaient pas en état de négocier avantageusement la 
désignation des candidats. Jules Auffray, jeune homme à 
l'esprit entier et au cœur ardent, désigné par le baron de 
Mackau pour conduire les pourparlers, fixa les listes avec 
Dillon. Sauf à Paris, des conservateurs furent presque partout 
choisis. Dillon les faisait accepter par Boulanger en les quali- 
fant de « nationaux ». Quand les boulangistes ne s’incli- 
naient pas, 1l écrivait à Auffray des lettres de ce genre : 

« … Sur le dernier état de paiement que je vous ai fait 
soumettre avant de laisser sortir un centime, vous avez pu 
remarquer que devant tout candidat boulangiste qui occupe 
une circonscription prise par un conservateur, il y a un — 
qui, comme je l’ai dit, veut dire : rien. C’est un moyen à moi 
de les faire s’effacer eux-mêmes après quelques vociférations 
qui me touchent peu. Bon nombre de ces éphémères ont déjà 
disparu ; j’obtiendrai du général qu’il balaye le reste... » 

Le malheureux Boulanger n’était qu’un pantin entre les 
mains de Dillon qui le trahissait. Se rendant compte par 
moment que les événements prenaient mauvaise tournure, 
nerveux, passant d’un optimisme irréfléchi à un excès de pessi- 
misme, le général, qui ne puisait pas dans le mépris de sa 
propre parole de confiance dans celle des tiers, se demandait 
parfois si les royalistes victorieux ne le laisseraient pas en 
exil. 11 sollicita du comte de Paris une audience qui ne semble 
pas avoir eu d’autres motifs que cette inquiétude. L’entrevue, 
assez banale, eut lieu à Londres, à l’Alexandra Hotel, en pré- 
sence de la duchesse d’Uzès. Aucun des interlocuteurs ne 
poussa la conversation. Les engagements conclus avec Mackau 
furent simplement confirmés. C’est sans doute ce que voulait 
Boulanger. 
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La publication des listes de candidats révisionnistes, où 
une minorité de boulangistes était perdue dans la masse des 
candidats conservateurs, apporta au public la preuve tangible 
de l’alliance. Le crédit de Boulanger, déjà ébranlé par la fuite, 
en reçut une nouvelle atteinte dans les milieux républicains 
qui lui étaient demeurés fidèles. Mais ce ne fut pas la prin- 
cipale cause d’une défaite inévitable. Il avait suffi au Parle- 
ment, pour rendre le général inoffensif, de voter deux lois, 
l’une rétablissant le scrutin d’arrondissement, l’autre inter- 
disant les candidatures multiples. La France eût peut-être 
encore plébiscité Boulanger. Les arrondissements choisirent 
les députés sortants. 49 boulangistes seulement furent élus 
et 140 conservateurs, royalistes ou bonapartistes. En tenant 
compte de ce qu’une vingtaine de boulangistes étaient des 
leurs, les conservateurs obtenaient une quarantaine de sièges 
de moins qu’en 1885. Ils perdaient plusieurs centaines de mil- 
liers de voix !. 

Les chefs royalistes n’avaient jamais vu en Boulanger qu'un 
instrument. L’instrument était mauvais. Ils le rejetèrent 
aussitôt. Sous le titre : « Bonsoir, messieurs », Arthur Meyer 
lui donna un désinvolte coup de chapeau : « Le général... dont 
le mandat exprès était de mener, sans plus tarder, tambour 
battant, les électeurs au combat et à la victoire, a détruit 
toutes les espérances en ne créant pas l’autre chose attendue. 
Il a, pour le moment, ainsi détruit toute raison d’être... » 
Boulanger lui répondit télégraphiquement : « Je vous ai 
toujours cru capable de toutes les bêtises. Je vous crois 
maintenant capable de toutes les trahisons. Je vous envoie 
l’assurance de mon profond mépris. » 

En vérité, il ne servait de rien de se dégager après la bataille. 
Les royalistes allaient supporter les conséquences de la défaite 
commune. 


On répète toujours que le comte de Paris commit une faute 
en acceptant l'alliance boulangiste. La critique est exacte, 
mais elle est trop sommaire. L’usure du parti royaliste était 


1. Il est diflicile de donner un chiffre exact par suite de la conjonction sur le nom 
de beaucoup de candidats boulangistes de voix de droite et de voix d’extrême-gauche. 
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telle qu’en face du boulangisme, toute politique eût tourné 
à son détriment. Adversaires du général, les royalistes auraient 
été partiellement abandonnés par leurs troupes et leur défaite 
eût été plus lourde encore. C’eût pourtant été la vraie tactique, 
celle d’un parti vigoureux : la tempête passe, les principes 
restent et bourgeonnent à nouveau. Mais les principes de l’or- 
léanisme étaient trop usés pour reverdir jamais... Et personne 
n’avait encore rajeuni la doctrine monarchique. 

Les royalistes avaient préféré la tactique de la facilité 
oublier les principes en échange d’un succès immédiat. Seule, 
la victoire pouvait excuser leur compromission avec un aven- 
turier. Cette victoire leur échappa. Comment désormais 
eussent-ils sérieusement prétendu restaurer une Monarchie 
qui ne se souvenait plus d’où elle venait et ignorait encore où 
elle allait. Ils en perdirent l’espoir. 

Dès avant le second tour de scrutin, de Mun signalait à 
Mackau la tendance de beaucoup de ses collègues à laisser à 
l'arrière-plan la question dynastique. Certains, allant plus 
loin, se placèrent immédiatement sur le terrain constitutionnel. 
L'enthousiasme soulevé par le geste du jeune duc d’Orléans, 
qui, atteignant en 1890 l’âge de vingt et un ans, vint, en con- 
travention de la loi d’exil, se présenter à Paris au bureau de 
recrutement, n’arrêta que quelques mois ce mouvement de 
dissociation. 

D'autre part, la politique religieuse était restée jusqu'alors 
liée à la politique monarchiste. Après l’écrasement de Bou- 
langer, Léon XIIE, estimant les chances de restauration désor- 
mais perdues, conseilla aux catholiques de défendre les inté- 
rêts moraux et matériels de l’Église sur le terrain des institu- 
lions existantes. Ce fut la politique du ralliement qui vint 
accélérer la désagrégation royaliste au point d’en devenir la 
cause principale, après en avoir été une conséquence. 

Les entraînant dans sa déroute et précipitant leur abandon 
par l’Église, le boulangisme laissait en compensation aux 
royalistes un héritage qu’ils ne recueillirent pas aussitôt. En 
combattant la politique coloniale de Ferry, le parti royaliste, 
pacifiste par tradition, s'était rendu perméable à l’idée de 
revanche, Or, il s’était allié, dans le boulangisme, à un homme 
qui incarnait cette idée. De l’autre côté de l’horizon politique, 
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la conquête du Tonkin une fois admise, les deux conceptions 
du patriotisme — retour des provinces annexées ou agrandis- 
sement de la France outre-mer — cessèrent de diviser les 
républicains, par ailleurs méfiants de tout ce qu'avait touché 
Boulanger et donc de la revanche. Enfin, la prochaine alliance 
avec la Russie, bien vue par la droite — l’empire des Tsars 
était un pays conservateur — devait être, pour la même raison, 
discutée par certaines fractions de la gauche. Autant d’élé- 
ments d’une double évolution qui prépara, longtemps à 
l’avance, les nouvelles positions de l’affaire Dreyfus, la droite, 
héritière inattendue des jacobins, devenant nationaliste. 

Des quatre grandes idées traditionnellement défendues par 
les royalistes : le rétablissement du trône, l’union avec l’Église, 
la défense de la paix extérieure, le maintien de l’ordre social, 
les trois premières étaient profondément ébranlées par la 
crise boulangiste. Seule restait intacte la dernière, hélas 
trop souvent confondue avec le souci des intérêts personnels, 
La situation du parti royaliste inspirait à Melchior de Vogüé 
ce mot, d’ailleurs excessif : « C’est une mode ; ce n’est plus 
une force politique. » 


ADRIEN DANSETTE 





LA POLITIQUE DE PRESTIGE 
ET LES COLONIES 


LA POLITIQUE DE PRESTIGE 


Toute entreprise coloniale repose sur le prestige, c’est-à-dire 
sur l’idée que se font les populations que l’on veut civiliser, 
de la force, de l'intelligence, des moyens d’action de leurs 
éducateurs. 

Il y a, aux Indes, 325 millions d’habitants et 57 500 soldats. 

À Java, pour encadrer 42 millions d’indigènes, la milice 
ne compte que 10 000 Hollandais. 

Au Maroc, pour 6 millions d’habitants, notre corps d’occu- 
pation comprend 70 000 hommes, dont 20 000 Français. 

Dans ces trois cas, l’entreprise n’est pas fondée sur la force, 
mais sur la croyance que les populations ont en la force de 
leurs éducateurs. 

Nous avons pris deux exemples extrêmes et un exemple 
moyen, mais toutes les œuvres coloniales reposent sur la même 
base, parce qu’il est impossible au peuple civilisateur d’entre- 
tenir dans le pays qu’il veut diriger une force de police pro- 
portionnelle au chiffre de sa population..…., l’entreprise ne 
paierait pas. 

Les crédits civils sont déjà très lourds ; avant qu’une colonie 
se suffise à elle-même, il faut généralement lui consentir 
des avances considérables. La Virginie,i le Maryland, la Pen- 
sylvanie — provinces des États-Unis aujourd’hui si opulentes 
— ont ruiné leurs fondateurs; l’Inde a pesé très longtemps et 
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très lourdement sur les budgets anglais, l’Algérie a demandé 
pendant soixante-quinze ans à la France, pour ses services 
civils, une subvention de 30 millions-or.…., 200 millions 
d’aujourd’hui. Même dans le cas le plus favorable, celui du 
Maroc, qui s’est toujours suffi, qui a constitué un outillage 
qui lui a coûté 7 milliards sans l’intervention de la France, 
même dans ce cas, le fardeau financier est pesant, car il 
semble bien que, depuis 1907, les dépenses militaires ont 
atteint dans notre Protectorat plus de 30 milliards de notre 
monnaie actuelle. Quoique les opérations militaires aient été 
menées pour le mieux, la pacification du pays a ainsi coûté 
quatre fois plus que son équipement. 

Comprimer la grosse dépense, la dépense militaire, est donc 
indispensable pour que l’œuvre soit rémunératrice ; mais, 
évidemment, plus on restreindra le corps d’occupation, plus 
les risques grandiront, plus il faudra posséder l’âme des popu- 
lations que l’on voudra diriger. 

Aussi, jusqu’il y a quelques mois, avec quel soin avons-nous 
cultivé notre prestige dans nos différentes possessions. C’est 
peut-être dans le sud du Maroc que l’œuvre a été menée avec 
le plus de virtuosité. 

En 1912, Lyautey vient d’être nommé Résident général et 
la proclamation de notre Protectorat a déchaîné sur tout le 
pays une vague de xénophobie intense... A Fez, ce sont les 
émeutes où 80 de nos compatriotes trouvent la mort. A peine 
l’incendie est-il éteint dans le nord qu’à Marrakech, un mara- 
bout, El-Hiba, prêche la guerre sainte contre nous et empri- 
sonne notre consul et six de nos compatriotes. On propose à 
Lyautey d’acheter leur libération et il a de son Gouvernement 
la défense formelle d’aller dans le sud. Se refusant cependant 
à « chanter », 1l lance Mangin au secours des prisonniers avec 
5 000 hommes et cette recommandation : « Allez-y carré- 
ment. » Mangin rencontre la harka d’El-Hiba à trente kilo- 
mètres de Marrakech, il lui inflige une épouvantable défaite, 
il la poursuit sans répit, et, entrant avec sa poignée d’hommes 
dans une ville de 150 000 habitants, délivre nos prisonniers. 

La victoire a été si éclatante, si complète, que, depuis vingt- 
cinq ans, nous vivons sur son souvenir et que nous gardons, 
avec 5 bataillons, un territoire grand comme le quart de la 
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France. Mais aussi, avec quellé adresse, Lyautey a-t-1il exploité 
le succès militaire de son lieutenant. Venu jadis à Madagascar 
comme chef d’escadron, il avait assisté à l’entrée de Gallieni 
à Tananarive, il avait vu le représentant de la France parcou- 
rant la ville, impassible, au milieu de son escorte de spahis, 
et traversant au galop la population prosternée... Son prédé- 
cesseur saluait le premier et souvent on ricanaïit sur son pas- 
sage. Comme son maître Gallieni, Lyautey fait donc, à Marra- 
kech, une entrée à grand orchestre, puis, comme Fez vient de 
se soulever, il veut donner une leçon de choses à la seconde 
ville du Maroc. Sur le rocher du Guéliz, il installe des pièces 
d'artillerie et fait annoncer par le pacha des tirs d’exercice. 
Au jour indiqué, les habitants entendent siffler des obus qui, 
passant par-dessus l’agglomération, vont tomber à quelques 
kilomètres plus loin. C’étaient deux pauvres petites pièces 
de 75 qui faisaient ce grand tapage... Ce sont elles que le 
Résident appelait plaisamment « la garde morale de Marra- 
kech ». Qu’auraient pu ces joujoux contre cette ville aux 
immenses étendues? À peu près rien. Mais leur approche 
était sévèrement interdite, les Marrakchis ne connaissaient 
ni leur nombre, ni leur calibre ; tout ce qu’ils savaient, c’est 
que les Français possédaient des canons qui pouvaient tirer 
par-dessus toute la palmeraie et cela leur inspirait à la fois 
du respect et de l’admiration. Le prestige, c’est l’illusion. 

En 1914, notre pays est envahi, les patrouilles allemandes 
arrivent à quarante kilomètres de Paris, nos administrés 
africains peuvent douter de notre cause, 1l faut leur donner 
confiance en elle, il faut leur faire croire que nous sommes 
déjà victorieux... Lyautey peuple donc les routes de prison- 
niers allemands et il ouvre des expositions — foires de 
combat, dit-il — où il convie tous les notables... Comment 
croire qu’un pays qui organise de si belles manifestations 
économiques est dans une mauvaise situation militaire ? 

Mais, outre ces manifestations extérieures, pour gagner plus 
intimement cette région, Lyautey avait donné une entorse à sa 
doctrine. Au nord du Maroc, où il avait devant lui une pous- 
sière de tribus sans chef naturel d’importance, où, d’autre 
part, la religion avait conservé tout son pouvoir, il n’agissait 
que par le sultan, khalife du Prophète, maître incontesté au 

15 Janvier 1938. 5) 
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temporel comme au spirituel, il s’abritait complètement der- 
rière lui. Et, comme le prestige du souverain lui était pré- 
cieux, il l’exaltait. Mais, dans le sud, où sept seigneurs se 
partagent une immense région, où 1l se trouve en face d’une 
féodalité puissante, héréditaire, il ne conserve plus au sultan 
qu’un pouvoir nominal, il traite avec ces chefs qui s’offrent à 
lui et en fait ses lieutenants. S’il conserve avec de petits 
effectifs une immense région, c’est que ses feudataires ont 
leurs troupes particulières qu’ils mettent à son service. C’est 
la politique des grands caïds. Elle réussit si bien qu’au début 
de la guerre, le général Brulard pouvait dire au Résident : 
« Avec 3 bataillons, je garderai Marrakech, avec 3 compa- 
gnies, Agadir et les grands caïds ne bougeront pas. » Et per- 
sonne n’a bougé. Le 6 juillet 1918, Harris, qui venait de par- 
courir l’Atlas et l’Anti-Atlas, écrivait dans le Times : « J'ai 
circulé en automobile, ces dernières semaines, presque seul et 
sans escorte, à travers un pays fermé depuis des siècles et où 
toute tentative de pénétration aurait jadis équivalu à un arrêt de 
mort ; j'y ai trouvé partout une population souriante, amicale 
et satisfaite. C’est une œuvre dont la France peut être fière. » 

Cette œuvre reposait sur la belle victoire de Mangin, dont 
Lyautey avait exploité au maximum les effets. 

Le jour de l’armistice, Harris voit, à Marrakech, les mai- 
sons se couvrir des oripeaux les plus singuliers pour fêter 
notre victoire, et il note avec admiration cette preuve de 
loyalisme ; or, à cet endroit, six ans auparavant, notre consul 
était prisonnier d’El-Hiba.…, triomphe éclatant de la politique 
de prestige. 

Le chef qui, avec de tout petits effectifs, tient un immense 
pays, qui lui fait traverser sans secousses les épreuves d’une 
grande guerre, pendant laquelle la nation protectrice a son 
territoire envahi, qui, en si peu de temps, sait prendre si bien 
tous les cœurs, nous apparaît ainsi un peu comme un magicien. 
Mais, évidemment, l’entreprise est fragile, tout dépend de la 
virtuosité de l’opérateur. L’Angleterre l’a éprouvé, aux 
Indes, en 1857. 

On avait distribué des carabines rayées aux cipayes et ces 
armes utilisaient des cartouches dont le carton devait être 
déchiré d’un eoup de dent, or, pour leur conservation, ces 





LA POLITIQUE DE PRESTIGE ET LES COLONIES 371 


cartouches étaient enduites de graisse de porc — animal 
réputé immonde par les musulmans. Dès. que les soldats 
apprirent ce détail l’insurrection fut résolue. Le 10 mai 1857, 
3 régiments se révoltent et soulèvent la ville de Delhi. On 
court sus aux Européens et tous ceux qui sont saisis sont soumis 
aux plus horribles traitements : des malheureux sont écorchés 
vifs, les enfants sont massacrés, les femmes, promenées nues 
dans les rues, servent de jouet à la populace avant d’être 
mutilées.. 5 généraux, 3 colonels, 10 lieutenants-colonels, 
12 majors, 42 capitaines, 79 lieutenants, la fleur du 
brillant état-major dans lequel figuraient les membres des 
plus illustres familles anglaises, avaient été tués. 

Le prestige anglais avait reçu une rude atteinte, mais, avec 
quelle sauvage énergie il fut rétabli. Dès que les renforts 
arrivèrent d'Europe, les représailles furent terribles ; chaque 
jour, dans les régiments insurgés, 50, 60, 100 hommes étaient 
pendus, fusillés, attachés à la bouche des canons. Certaines 
unités furent ainsi exterminées en entier. Lors de la reprise 
de Delhi, tous les indigènes furent passés par les armes. 
Cinquante ans après l’insurrection, le souvenir de sa répres- 
sion demeurait dans tous les esprits. 

Ce ne fut pas un mouvement national qui ébranla, aux 
Indes, la puissance de l’Angleterre ; ce fut donc une sédition 
militaire née de la cause la plus futile, et cette révolte, qui 
ne gagna même pas l’ensemble du corps d’occupation, coûta 
des milliers de morts, des centaines de millions et demanda 
deux ans d'efforts pour rétablir la situation. 

En 1912, à Fez, nous avions pris quelques précautions au 
moment de la signature du Protectorat, en réunissant autour 
de la ville sainte un petit corps de troupe de 5 000 hommes. 
Sitôt le traité conclu, ces contingents partent dans le sud et 
on laisse à la garde de cette ville de 100 000 habitants, toute 
frémissante du changement survenu, moins de 2 bataillons. 
On astreint alors les soldats des tabors au port du sac, on 
modifie les conditions de leur paye, et ce sont les émeutes de 
Fez qui nous causent 80 morts et déchaînent dans tout le pays 
une vague de xénophobie intense. Il faut à Lyautey, qui est 
alors nommé Résident, plusieurs mois de travail pour 
reprendre le pays en mains. 
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LE CHANGEMENT DE MÉTHODE 


L'entreprise coloniale est donc à la merci d’un incident. 

Or, depuis dix-huit mois, sous l’égide du Front populaire, 
une ère nouvelle s’est ouverte pour la France d’outre-mer, les 
méthodes de (Gouvernement ont complètement évolué, 
On sembie tenir le passé, ses acteurs et ses leçons, pour 
négligeables, les institutions locales pour inexistantes, le 
prestige du peuple protecteur pour une chose absolument 
vaine. 

Un sous-secrétaire d’État, M. Viénot, vient-il en Tunisie 
et découvre-t-il quelque fait répréhensible, ce n’est pas dans 
le secret de son cabinet qu’il prétend y remédier, non : il 
embouche la trompette de la radio et informe tout l’univers 
que certains fonctionnaires — qu’il espère ne pas être trop 
nombreux — sont des concussionnaires et que, dans la Régence, 
tous les services publics exploitent leurs usagers. 

Même son de cloche à Alger, où un autre sous-secrétaire 
d’État, madame Lacorre, déclare avant de reprendre le 
bateau « qu’il est temps que cinq millions d’indigènes cessent 
d’être exploités par un million d’Européens ». 

A Oran, M. Malroux, député socialiste, sonne, lui, le 
tocsin.. « Camarades, dit-il, nous vous le promettons, le 
parti S.F.[.0. vous rendra Les terres que les Français vous ont 
volées » et, accompagné de M. Dubois, député de la circons- 
cription, et de deux autres collègues, il fait campagne sur ce 
thème. Lorsque le sénateur du département, M. Roux-Freis- 
sineng, va trouver le Gouverneur général pour le prier d’in- 
tervenir, celui-ci, terrifié à l’idée d’agir contre des membres 
de la majorité, lui dit : « Je ne vous répondrai pas... » Et, 
non seulement le pouvoir exécutif n'intervient pas, mais, quel- 
ques mois après, M. Dubois est chargé d’une mission en 
Algérie. 

Le changement de méthode est donc complet. Nos nouveaux 
administrateurs ne sont plus « des marchands d'illusions », 
ils s’adressent aux indigènes africains dans les mêmes termes 
qu'aux électeurs de Belleville ; mais, avec ces procédés nou- 
veaux, que devient le prestige de la nation protectrice, et 
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en formulant contre nos nationaux des critiques aussi san- 
glantes, ne fournit-on pas des armes à nos adversaires ? 

Les chefs irresponsables de certains groupements poli- 
tiques, les délégués des organisations syndicales, deviennent 
les représentants officieux de la puissance publique. Au Maroc, 
deux fonctionnaires, un postier et un douanier, comme délé- 
gués de la C.G.T., organisent toutes les grèves. A côté du 
pouvoir réel et lui imposant ses directives, coexiste ainsi 
une sorte de ministère des masses. Et quelle force, quelle 
audace, le rôle que l’on fait jouer aux militants des partis 
extrêmes donne-t-il aux agissements des meneurs qu’ils 
continuent à exciter ? 

Lorsque M. Longuet, accompagné par un agent du Komin- 
tern, arrivant de France par avion, descend à Fez chez un des 
dirigeants du parti nationaliste, comment cet indigène ne se 
dirait-il pas qu’il peut redoubler d’ardeur dans sa propa- 
gande, puisque, si celle-ci lui cause quelques difficultés avec 
les autorités locales, ses puissants amis de Paris arrangeront 
cela ? Et, en effet, après chaque arrestation, ce sont des télé- 
grammes véhéments qui partent pour la capitale et qui ont 
leur écho dans !’ Humanité et dans le Populaire. 

Le mal atteint tout notre empire colonial, mais c’est en 
Afrique du Nord qu’il est le plus virulent, c’est là aussi qu’il 
est le plus dangereux. Les populations y sont plus évoluées, 
plus instruites ; l’Algérie et les deux protectorats qui la 
flanquent sont dans l’axe et au milieu de notre méridien zéro ; 
cette région est la première de nos clientes et le meilleur de 
nos fournisseurs ; c’est, enfin, en cas de conflit, le réservoir 
d'hommes où nous puisons pour notre défense. 

Or ses habitants sont en butte à une double propagande : 
panislamique, communiste. 


LA PROPAGANDE PANISLAMIQUE 


Le réveil de l’Islam s’est manifesté au Congrès de Jérusalem, 
en 1931 ; c’est non seulement un mouvement religieux, mais 
une poussée nationaliste : 1l vise à grouper dans une action 
commune tous les Arabes musulmans — qui sont 80 millions. 
Un Comité a été créé pour assurer l’exécution des décisions 
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prises ; il est divisé en plusieurs sections : Syrie, Genève, Berlin, 
Paris. Pourquoi Berlin, puisqu’aucun musulman n’est sujet 
allemand ? Parce que si l’Allemagne ne donne pas les hommes, 
elle fournit l’argent. En une seule année, 20 millions ont été 
versés par elle pour la propagande. 

En Algérie, ce sont les Oulémas qui sont les missionnaires 
de ce mouvement ; ils forment un groupement dit : « l’asso- 
ciation des savants », parce que ses membres sortent des écoles 
musulmanes supérieures. Ils nient avoir aucune idée politique, 
ils souscrivent à toutes les garanties que l’on exige d’eux, 
mais leur chef, M. Ben Badis, a exprimé leurs sentiments dans 
ce langage qui nous laisse peu d'illusions sur leurs pensées 
véritables : « Nous, les Oulémas, nous parlons au nom d’une 
grande partie de la population indigène, au nom de la majo- 
rité. Nous disons aux indigènes qui se prétendent Français 
et déclarent qu’ils n’ont d’autre patrie que la France : « Vous 
» ne nous représentez pas, vous ne parlez pas en notre nom, 

vous n’exprimez pas nos sentiments. Cette population n’est 

pas de la France, elle ne peut pas être de la France, elle 
» ne veut pas être de la France. » Le but proclamé de l’asso- 
ciation était la moralisation des masses ; elle fonda donc des 
écoles, mais malheureusement aussi des clubs politiques en 
grande quantité ; elle eut son journal Ech-Chiheb, elle fit une 
propagande à la fois religieuse et politique, mi-publique, 
mi-occulte. Aussi, à la session de 1932 des Délégations finan- 
cières, les membres indigènes de cette assemblée firent-ils 
voter l’interdiction des chaires des mosquées aux personnes 
ne faisant pas partie du personnel de ces établissements. Les 
Oulémas sentirent vivement le coup et se répandirent en pro- 
testations. Ils ne furent reçus ni à Alger, par le Préfet et le 
Gouverneur ; ni à Paris, par le ministre de l'Intérieur. En 
protestation, une centaine d’élus donnèrent leur démission ; 
on organisa des manifestations, puis cette agitation se calma 
peu à peu et les Oulémas revinrent à leur grande œuvre : la 
formation patiente d’un nationalisme arabo-berbère sous le 
signe du panarabisme. Ils n’acceptent le joug de la France 
que jusqu’au jour où ils pourront s’en passer. 

A côté de cette association d’intellectuels, un groupement 
populaire, l’ « Étoile Nord-Africaine » se fonda, il y a une 
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dizaine d’années, à Paris, pour diriger le monde musulman 
de l’Afrique du Nord. Sa clientèle était ouvrière, — elle était 
composée de « sidis » venus travailler dans la métropole, — sa 
doctrine était révolutionnaire, elle avait un journal El- 
Ouma. De Paris, son action déborda vite sur l’Algérie où 
elle fonda 43 sections. On y prêcha ouvertement la révolte 
contre la France. Deux décisions judiciaires prononcèrent 
sa dissolution, mais elles furent infirmées par un arrêté de 
la Cour de cassation et ce ne fut que le 27 janvier 1937 — 
deux jours avant l’interpellation redoutée de M. Roux- 
Freissineng — que le Gouvernement prononça par décret sa 
dissolution. Il fallait donner au Sénat quelques apaisements. 
Son directeur, Méfsali-Hadj, qui avait été condamné à un an 
de prison pour menées contre la sûreté de l’État et menées 
anarchistes, s’était réfugié à Genève. Dès les élections de 1936, 
sûr de l’impunité, il rentre en France et, en effet, non 
seulement il n’est pas arrêté... mais il est reçu par le sous- 
secrétaire d’État à l'Intérieur, M. Aubaud. L’entrevue, 
affirma-t-il dans son journal, fut très cordiale... Ce ne fut 
qu'au mois d’août 1936 que Messali-Hadj fut couvert par 
l’'amnistie ; il circula donc librement pendant quatre mois, 
organisant des meetings comme celui d’Alger, qui réunit 
10 000 indigènes, et à la suite duquel le Mufti, ami de la 
France, fut assassiné. 

Après l’amnistie, 1l continua tranquillement sa propagande, 
jusqu’au jour où, comme nous le verrons plus loin, ayant 
heurté les communistes, il fut immédiatement arrêté et 
condamné à deux ans de prison. 

En Tunisie, le mouvement de revendication commença 
en 1919. « Destour » veut dire constitution ; les Destouriens 
demandaient donc pour la Tunisie une organisation politique 
et, pendant longtemps, cela parut anodin. Mais, peu à peu, 
l'opposition quitta le terrain juridique, on en arriva à prêcher 
le refus de l’impôt, le boycottage des marchandises françaises, 
la grève des travailleurs... En mai 1935, le Destour écrivit 
dans l’Action Tunisienne : « Entre le Protectorat et nous, 
c’est une question de force. » Il fallut sévir. A son arrivée, 
M. Peyrouton avait essayé de la douceur : il avait gracié, en 
don de joyeux avènement, tous les condamnés ; il s’était efforcé 
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de gagner par la persuasion les Destouriens et les néo-Des- 
touriens, car, par une scission, un nouveau parti groupant 
tous les jeunes s’était créé. Mais, les événements ne récom- 
pensèrent pas sa tentative. Il changea donc de méthode et, 
en 1934, après une campagne d’excitation violente qui pro- 
voqua des troubles graves, il prononça la dissélution de l’asso- 
ciation, suspendit ses journaux, interdit en Tunisie l’Hu- 
manité et le Populaire et envoya dans l’extrême-sud huit 
néo-destouriens et six communistes musulmans et israélites. 
En outre, 1l expulsa une douzaine de meneurs, dont Bouzan- 
quet, secrétaire-adjoint de l’Union départementale des Syndi- 
cats confédérés ; Dewez, député communiste ; Férat, délégué 
du parti central communiste. La tranquillité revint jusqu’à 
son départ. Malheureusement, son successeur, M. Guillon, 
ne put suivre la même politique : il rappela les exilés, auto- 
risa leurs journaux et traita, non sans habilité d’ailleurs, 
avec le Destour et le néo-Destour. D'autre part il dut tolérer 
la propagande antifrançaise faite par la C.G.T. 

Le 7 décembre 1937, à Béja, devant un auditoire composé 
presque uniquement d’ouvriers agricoles indigènes, M. Cha- 
plain, délégué de ce groupement, qui arrive de France, se 
lance dans une charge à fond contre les’ agriculteurs 
européens et demande à ces ouvriers de se grouper contre les 
affameurs. Chouika Mohammed, secrétaire du syndicat, lui 
succède : il stigmatise les colons français qui, « arrivés pauvres 
et nus, roulent maintenant auto » ; il termine par une bordée 
d’injures contre les exploitants de la région. 

Au Maroc, une sélection intellectuelle, dont on ne s’est 
peut-être pas assez occupé, à qui on n’a peut-être pas fait 
une place suffisante, qui comprend donc un certain nombre 
de mécontents, s’est formée depuis vingt-cinq ans par notre 
enseignement. L’élite vient à Paris conquérir les diplômes de 
nos Facultés et ceux de l’École des Sciences politiques. Mais, 
comme l’alouette fonce sur le miroir, l’étudiant marocain va 
toujours à la doctrine politique la plus avancée ; les jeunes 
gens venus terminer leurs études en France s’aflilient donc 
généralement au parti S.F.[.0. ou au parti communiste. 

En 1934, un certain nombre d’entre eux fondèrent une asso- 
ciation: « L’Action marocaine », qui rédigea, en collaboration 
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avec M. Longuet et plusieurs de ses collègues socialistes, un 
petit livre de 134 pages qui, imprimé en arabe au Caire, 
fut la première manifestation du nationalisme marocain. Il 
fut présenté avec déférence au sultan, à M. Ponsot et à M. Laval, 
« L’Action marocaine » se choisit parmi les partis les plus 
avancés un Comité de patronage de quinze membres. 

Deux ans après, en novembre 1936, excités par le fait que 
deux membres de son Comité de patronage sont devenus 
ministres, par les troubles qui ont éclaté en Tunisie et en 
Algérie, par la reconnaissance officielle du parti communiste 
au Maroc, le groupement intensifie ses revendications et 
réclame la liberté de la presse, la liberté syndicale, l’amnistie, 
l'abolition de la colonisation officielle. Pour appuyer ces 
demandes, des troubles éclatent simultanément à Casablanca, 
à Rabat, à Salé, à Fez et, pour la première fois, on voit des 
indigènes marocains charger la police. Il sembla préférable 
de traiter la chose comme une gaminerie..., ces jeunes gens, 
on les connaissait bien..., ne fréquentaient-ils pas les anti- 
chambres des ministères et les salles de rédaction? Les 
meneurs, sévèrement condamnés par les pachas, furent pres- 
qu’immédiatement graciés. C’étaient les fêtes religieuses, 
ils les passèrent en famille et une amnistie totale vint bientôt 
tout effacer. Puis, l’on songea qu’il fallait à cette jeunesse 
turbulente un exutoire ; on ouvrit donc les voies à une presse 
qu’on savait devoir être de revendication... Horreur et décou- 
ragement.. l’un des journaux dont on nous demande d’auto- 
riser la publication s’appelle : La Guerre Sainte... On laisse 
cependant se fonder cinq ou six publications — aux titres 
moins incendiaires — qui paraissent en français ou en arabe 
et qui nous attaquent férocement. 

Au mois de mars 1937, encouragés par l’amnistie totale 
dont ils viennent de bénéficier, les dirigeants du mouvement 
créent « le Comité d’Action marocaime ». Celui-ci étend sur 
tout le pays un grand réseau d’opposition et publie un hebdo- 
madaire, l'Action Populaire. La Résidence fait dissoudre 
l'association par le sultan, après consultation du collège des 
Oulémas, mais celle-ci continue à faire paraître son journal 
et à recevoir de Paris encouragements et subventions. 

Le 1° septembre, à Meknès, plusieurs centaines de mani- 
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festants indigènes protestent contre l’attribution à quelques 
colons d’un peu d’eau de l’Oued-Bou-Fékrane. On procède 
à l’arrestation de plusieurs nationalistes, qui sont condamnés, 
le 2, à trois mois de prison. Mais « l’Action Marocaine » 
réunit 140 000 manifestants, qui vont réclamer la libération 
des prisonniers et assiègent le tribunal du pacha. Pendant 
des heures, on lapide la troupe, on tire sur elle des coups 
de feu, si bien qu’elle finit par faire usage de ses armes et 
qu’il y a une centaine de morts. 

Quelques jours plus tard, à Marrakech, le Résident, se 
promenant dans les souks avec un sous-secrétaire d’État, est 
pris dans une manifestation et est obligé de se réfugier dans 
les services municipaux. 

En octobre, à Khémisset, les agitateurs profitent d’un marché 
qui réunit les membres de deux tribus pour organiser une 
émeute. 400 indigènes marchent à l’assaut du Contrôle civil 
sous les plis d’un drapeau rouge, sur lequel est écrit : « Vive 
le Roy. » Certains agitateurs viseraient, en effet, à remplacer 
le sultan actuel par un prince du Hedjaz… 

Cette fois, c’en est trop : on procède à l’arrestation de tous 
les fondateurs de « l’Action Marocaine », on exile au Gabon 
le principal d’entre eux, Si Allal Fassi, professeur à la 
Karaouïne ; on saisit leurs journaux et, après quelques mou- 
vements de protestation à Port-Lyautey, à Salé, à Fez, le 
calme se rétablit. Mais l’émoi a été grand. De 1934 à 1937, 
quel chemin parcouru! Il y a trois ans, quelques intellectuels 
éditaient un cahier de réformes qu’ils présentaient avec défé- 
rence aux autorités ; aujourd’hui, ce petit noyau, devenu une 
puissante association, réunit à Meknès 10 000 manifestants, 
lance ses troupes à l’assaut des Contrôles civils aux cris de : 
« Meure la France.., en avant pour la guerre sainte. » ; elle 
lève une dîme sur la ville et sur les douars et prétend remplacer 
la monarchie hassanienne, qui gouverne le Maroc depuis 
trois siècles, par un prince étranger. Les choses ont été 
si vite que M. de Tessan, qui, en 1934, comme député, présen- 
tait les dirigeants du mouvement à M. Laval, est obligé, 
en 1937, comme sous-secrétaire d’État, de les emprisonner… 

Il faut avouer que l’on a tout fait pour favoriser ces progrès 
extraordinaires. C’est l’action de Paris qui a été la plus 
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nocive. Après les manifestations de 1936, sur l’intervention 
de M. Viénot, les meneurs, sévèrement condamnés par les 
pachas, sont relâchés dans les quinze jours... pour Passer les 
fêtes religieuses en famille... On les encourage à fonder des 
journaux. Qui fournit les fonds? Le parti communiste. Qui 
écrit les articles français? Les leaders des partis avancés. 
Chaque fois qu’un émeutier est arrêté, des télégrammes véhé-" 
ments sont envoyés aux camarades de Paris pour qu’ils 
agissent en sa faveur. Tous les ministres ou députés de gauche 
allant au Maroc s’affichent ostensiblement avec les dirigeants 
du mouvement nationaliste. Plus fort, à plusieurs reprises, 
le Gouvernement français, passant par-dessus la Résidence et 
les autorités traditionnelles, traite directement avec l’asso- 
ciation factieuse... Comment lui donner plus clairement 
l'investiture ? 

Le nationalisme marocain nous apparaît donc comme une 
plante vénéneuse que nous avons placée dans le coin le mieux 
abrité d’une serre bien chauffée : nous l’avons fumée avec 
abondance, nous l’avons arrosée avec générosité et, dans le 
moindre délai, nous avons obtenu une végétation magnifique. 
Le danger, nous l’avons créé de nos propres mains. 

D’étroites relations relient les groupements panislamiques 
de nos trois provinces et même tous les groupements panis- 
lamiques. En 1936, après les manifestations de Fez et de Casa- 
blanca, 5 000 Destouriens se réunissent, à Tunis, pour réclamer 
la liberté des agitateurs ; après la dissolution de 1” « Action 
Marocaine », nouveaux meetings à Tunis, à Alger, à Tlemcen. 
En novembre 1937, pour protester contre les mesures prises 
au Maroc, le Destour proclame dans toute la Tunisie une grève 
générale de vingt-quatre heures... On va même plus loin : 
on proclame que rien de ce qui est arabe n’est étranger au 
mouvement nationaliste et, dans nos trois provinces, on 
annonce des manifestations pour protester contre le partage 
de la Palestine... Lorsque le Mufti de Jérusalem s’évade de 
la grande mosquée pour fuir la police anglaise, il se réfugie 
en Syrie et, de là, 1l alerte immédiatement nos Destouriens. 
Selon des prédictions largement diffusées, l’Algérie doit recon- 
quérir son indépendance, puis s’agglomérer aux deux États 
Marocains et Tunisiens également affranchis. L'empire arabo- 
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berbère ainsi réalisé se souderait alors à l'empire arabe qui se 
constitue en ce moment au Caire et à La Mecque. 


LA PROPAGANDE COMMUNISTE 


Entre ce nationalisme turbulent et les doctrines marxistes 
iln’y a évidemment aucune affinité, tout les sépare.., mais l’in- 
térêt les réunit. Lescommunistes trouvent en Afriquedes troupes 
toutes prêtes, qu’ils manœuvrent à leur guise; les Musul- 
mans obtiennent à Paris protection politique et subventions. 

C’est le Komintern — ou III: Internationale — qui est 
l’instrument de propagande du communisme. A son septième 
Congrès, il a décrété une action spéciale pour notre Afrique 
du Nord et sa section Nord-Africaine adopta la résolution 
suivante : « La situation, en Afrique du Nord, est reconnue 
favorable à une action énergique des masses. Cette action doit 
donner dans un délai rapproché, au parti communiste, la 
direction absolue non seulement des milieux ouvriers, mais 
aussi des nationalistes suffisamment préparés à une action 
directe et immédiate. Il convient donc de mettre à profit 
l’exaspération des partis nationalistes indigènes. Ils sont 
actuellement stimulés par les complications politiques dont 
le bassin méditerranéen est le théâtre, qu’ils interprètent 
comme une diminution du prestige européen. » Et il était 
prescrit que la section coloniale du parti communiste fran- 
çais se réunirait sans retard et prendrait toutes dispositions 
pour multiplier l’agitation révolutionnaire. Elle forma immé- 
diatement trois comitéssecrets : en Algérie, en Tunisie, au Maroc. 

Or, en matière coloniale, la doctrine communiste n’a pas subi 
les amusantes variations que l’on a pu noter sur d’autres sujets 
— religion ou défense nationale. L'article 9 du règlement 
de la IIIe Internationale stipule toujours : « Avant tout, 
le parti communiste doit montrer aux indigènes qu’il est le 
seul parti qui veuille vraiment les libérer du joug impéria- 
liste. Il doit, dans la presse, au Parlement et dans les réunions 
publiques, lancer l’idée de l’indépendance des colonies pour 
les libérer de la Métropole. Et, à une date toute récente, le 
49 mars 1937, M. Thorez, recevant dans les bureaux de 
l'Humanité le secrétaire général du parti néo-destourien, 
Bou-Ghiba, lui disait : « Je m’en voudrais si jamais on pou- 
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vait penser, si surtout, vous, nos amis des colonies, vous pen- 
siez que nous devenons des colonialistes intéressés dans ce pays 
de l’Afrique du Nord. Pas le moins du monde. Nous restons 
fermement, j'ai eu l’occasion de le dire au nom de notre parti, 
partisans d’une indépendance complète, totale, sans réserve, 
indépendance inconditionnée, des peuples des colonies. » 

Le parti communiste désire donc que nos administrés 
recouvrent leur liberté sans restriction, sans atténuation, sans 
délai ; or son premier soin, à l’avènement du Front populaire, 
a été de demander sa reconnaissance officielle dans nos diffé- 
rentes colonies. 

Au Maroc, où l’existence des partis politiques est contraire 
au droit public, on autorise celui-ci et il a un organe, 
Clarté, auquel plusieurs fonctionnaires collaborent. Dans un 
de ses derniers numéros, ce journal publie : « Le but d : toute 
l’activité communiste au Maroc reste et restera la création du 
Maroc indépendant et soviétique. Mais l’activité communiste 
sera subordonnée à la nécessité absolue, vu la situation de 
l'Espagne, de déclencher l’insurrection dans le Maroc espagnol 
d’abord. Cette préoccupation doit tout primer. Le mouvement 
au Maroc français ne doit donc pas précéder celui du Maroc 
espagnol. » On nous donne ainsi un délai..., nous devons passer 
après l’Espagne, mais nous sommes avertis bien franchement 
que le but du groupement et de son organe, c’est de déclencher 
l'insurrection dans notre possession, pour en faire un Maroc 
indépendant et soviétique. 

En A.0.F., M. Brévié, nommé Gouverneur de l’Indochine, 
doit donner avant son départ l'investiture au parti commu- 
niste pour éviter un veto à sa nouvelle désignation... 

Or cette reconnaissance officielle, cette collusion avec les 
détenteurs de la puissance publique, va donner à l’action du 
parti un élan considérable. 

Beaucoup de communistes sont des fonctionnaires : leur pro- 
pagande bénéficie donc auprès des indigènes de leur qualité ; 
lorsqu’au mépris de la loi marocaine ils remettent aux ouvriers 
musulmans des cartes de la C.G.T., non seulement ceux-ci 
se disent qu'avec ce bout de papier ils sont sûrs désormais 
de trouver du travail, mais ils ont conscience qu’en l’accep- 
tant ils se rendent agréables à la puissance publique. 
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L'action du parti communiste va se manifester de différentes 
façons. 

On fait tout d’abord participer les indigènes aux manifes- 
tations par lesquelles on célèbre l’avènement du Front popu- 
laire. A Alger, ce sont des mouvements considérables : on voit 
des milliers d’Arabes marchant, en levant le poing, sous le dra- 
peau rouge agrémenté de la faucille et du marteau.., un certain 
nombre de femmes voilées les accompagnent... A Constantine, 
le parti fait venir de l’extérieur 5 à 6 000 indigènes pour 
étoffer son cortège. A Bouffarik, défilé de même importance, 

Puis, dans toute l’Afrique du Nord, on organise des grèves 
« à la manière de Billancourt... », dit le Times. Grèves dans 
les ports, grèves dans les services publics, grèves sur les 
chantiers, grèves dans les fermes. Dans la banlieue d’Alger, 
des rassemblements s’opèrent autour des exploitations euro- 
péennes, des centaines d’indigènes s’en vont débaucher les 
ouvriers. Des incidents graves se produisent à l’Arba, à 
Bou-Zouta, à Sidi-Moussa, où des bandes de porteurs de 
gourdins pénètrent dans les propriétés et obligent les 
ouvriers, par la menace ou par la force, à abandonner les 
travaux. À Bougie, les dockers empêchent l’embarquement 
et le débarquement des marchandises et les vapeurs sont détour- 
nés. À Oran, les grèves débutent dans les chais et s’étendent 
ensuite au port. Pendant dix jours, les communications sont 
interrompues avec la métropole, le commerce maritime 
supprimé, les bateaux obligés d’abandonner la relâche. 

Mais, les cessations de travail qui eurent l’incidence la plus 
fâcheuse furent celles qui empêchèrent l’embarquement des 
moutons. Cet élevage constitue, en effet, l’unique ressource 
de certaines populations du sud. Venant des Hauts-Plateaux, 
voyageant par grandes bandes, les moutons cheminent sur 
les pistes et sur les routes, souvent pendant un mois avant 
d'arriver au bateau. Le 30 juin 1936, 50 000 sont annoncés à 
Oran et le Djebel-Antar, bateau spécialement aménagé pour 
leur transport, doit en prendre 8 000. Les dockers s’y oppo- 
sent. Les troupes et la police parviennent à écarter sans vio- 
lences les grévistes et l’embarquement commence. Subitement, 
un ordre arrive de la Préfecture, qui enjoint au capitaine 
d’arrêter les opérations et de partir. Désormais, la jurispru- 
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dence est fixée... A Mostaganem, à Nemours, sur l’injonction 
des dockers, les moutons n’embarqueront pas. Or, comme 
M. Roux-Freissineng l’a fait remarquer au Sénat, jamais les 
dockers ne se sont occupés des moutons, ce sont toujours leurs 
convoyeurs qui les font monter à bord ; la cessation du travail 
ne devait donc pas les toucher: c’est par orgueil, pour faire 
preuve de leur force, que les dockers se sont opposés à leur 
départ, et c’est au moment où l'incident était apaisé, où 
l’'embarquement se faisait normalement, que, pour faire plai- 
sir à la C.G.T., le préfet s’est rangé du côté des perturbateurs… 
Quels récits les bergers témoins de ces violences, ont-ils dû 
faire en rentrant dans leurs lointaines tribus !.. L'autorité 
française bafouée, des milliers de moutons restant sur les quais, 
des dizaines de milliers mourant de faim autour de la ville. 
par la volonté de quelques meneurs indigènes. 

Mieux! Des grèves agricoles ayant éclaté pendant l’été 
1937, à Jemmapes, et des incendies ayant été allumés dont les 
coupables ont été punis de prison, les dockers de Philippeville, 
enhardis par la carence complète de l’autorité, déclarent que 
si les condamnés ne sont pas relâchés, 1ls ne déchargeront 
aucune marchandise à destination de Jemmapes et n’embar- 
queront aucun produit de ce centre pour l’exportation… 

En Tunisie, grèves également dans les ports, dans les exploi- 
tations agricoles, dans les mines. 

Au Maroc, ce sont, nous l’avons dit, deux fonctionnaires, 
un postier et un douanier, qui organisent les arrêts du tra- 
vail.. et, eux ne chôment pas : à Casablanca, grèves dans le 
bâtiment, dans les banques, dans les transports en commun, 
dans les sucreries, dans les chocolateries ; à Fédhala, grève 
des pêcheurs ; à Fez, des autobus ; à Kourigha, des mineurs, 
Dans cette localité, pour la première fois, un syndicat ouvrier 
se forme, on lui conseille de nommer des délégués qui iront, 
à Rabat, porter ses revendications. Mais, sur l’avis des meneurs 
communistes, l’association refuse, elle exige que ce soit Rabat 
qui vienne à elle... En quelques mois, on a fait dans notre 
Protectorat plus de chemin qu’en trente ans... Et, lorsqu’au 
cours de ces grèves multipliées les indigènes ont fait l’occu- 
pation des locaux européens, quel effet lamentable !.. 

Après les conflits du travail, les troubles. 
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C’est en Algérie qu'ils furent les plus nombreux. Dans la 
province d’Alger, à Bou-Aouda, des automobilistes sont atta- 
qués ; une bande de 500 indigènes armés entrent, au eri de 
« Soviets », dans les jardins et renversent les billots de pri- 
meurs. À Constantine, bagarres entre Européens, Arabes et 
Israélites. À Ouenza, on attaque un train. À Oran, les faits 
que M. Roux-Freissineng a dénoncés au Sénat sont vraiment 
troublants. Le 26 juin des mouvements violents se produisent 
sur la voie publique ; le 28, la situation s'aggrave, de véri- 
tables combats se livrent dans les rues, des bandes se forment, 
on insulte les officiers en tenue; l’un d’eux, un capitaine, 
sort du Cercle militaire avec sa femme et celle-ci porte une 
cocarde tricolore : on arrache la cocarde et on crache au visage 
des deux époux. Deux autres ofliciers, entourés par les mani- 
festants, sont dégagés à grand”’peine par la police. On tire sur les 
automobilistes. Le 29, c’est l’émeute véritable, il y a desbagar- 
res dans tous les quartiers, on attaque les tramways ; bilan : un 
mort, de très nombreux blessés dont dix gardiens de la paix. 
A Mostaganem, 900 manifestants se livrent à des agressions 
dans la rue et, drapeau rouge en tête, se lancent à l’assaut de 
la mairie qui leur a refusé l’autorisation de tenir une réunion. 

En Tunisie, aux mines de Méttlaoui les mineurs excités 
par la C.G.T. attaquent la force armée qui est obligée de se 
servir de ses armes : 19 morts. A Béjà, rencontre entre Destou- 
riens et néo-Destouriens, la police doit intervenir : un mort. 

Au Maroc, comme nous l’avons vu, une série de troubles a 
lieu ; le parti communiste en est un des principaux instiga- 
teurs. Le 2 septembre 1937, une émeute éclate à Meknès, qui 
coûte la vie à une centaine de manifestants ; le 4, un député 
communiste accompagné du consul d’Espagne, également 
communiste, rend visite à Fez à Mohammed el Ouazzani, qui 
a organisé l'affaire et, le même jour, l’ Humanité réclame la 
mise en liberté des émeutiers arrêtés. Comment s'étonner 
que, dans les semaines qui suivent, de nouvelles bagarres se 
produisent à Marrakech, à Khémisset, à Port-Lyautey, à Fez? 

Lorsque l’on veut procéder à l’arrestation de Mohammed 
el Ouazzani, il se réfugie au consulat ami. 

Tel est le bilan de l’action communiste dans notre Afrique 
du Nord. | 
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LE REDRESSEMENT NÉCESSAIRE 


Une dizaine de nations ont mis le communisme hors la loi. 

M. Adrien Lachenal, président du Gouvernement genevois, 
en a donné récemment au Grand Conseil les raisons : le com- 
munisme, a-t-il dit, n’est pas un parti, c’est une organisation 
subversive, adversaire de tout ordre constitutionnel, com- 
mandée et régie par l’étranger… 

Cette année même, à l’énorme majorité de 1 800 000 voix, 
les travaillistes anglais ont repoussé toute collusion avec cette 
doctrine ; à l’unanimité moins quatre voix, les socialistes 
belges ont pris la même résolution et, en Suède et en Tchéco- 
slovaquie, on les a imités. 

Or les nations qui ont refusé au communisme l’entrée de 
leur territoire sont des pays civilisés, dont les habitants sont 
instruits, évolués, où l’on est habitué au choc des idées. Et 
nous, Français, nous avons inoculé le virus à nos populations 
indigènes ignorantes et frustes. Au Congrès de Lille, le repré- 
sentant du Maroc, M. Valabrègue, a raconté avoir vu les 
Berbères baiser les médailles portant la faucille et le marteau, 
comme ils embrassaient les amulettes de leurs marabouts…. 
Le parti communiste faisait partie de la majorité, ses 72 suf- 
frages étaient indispensables au Gouvernement pour vivre, et, 
lorsque celui-ci demandait à ses alliés de montrer de la modé- 
ration dans les grèves de la région parisienne, comment pou- 
vait-il leur refuser quelque complaisance en Algérie, au Maroc, 
ou en À.0.F.? On a donc permis au communisme de s’installer 
officiellement dans nos possessions d’outre-mer, dans cer- 
taines d’entre elles on a fermé les yeu x sur ses agissements, 
en Algérie, on les a favorisés. 

Lorsqu’à Tlemcen, aux meetings de l’« Étoile Nord-Afri- 
caine », on prêchait ouvertement la révolte contre la France, 
les agents de l’autorité refusaient d'intervenir... « Je suis 
nommé par le Front Populaire, le parti communiste fait partie 
du Front Populaire, je ne puis agir contre lui... », telle fut la 
réponse d’un haut fonctionnaire à un parlementaire qui lui 
apportait les procès-verbaux des commissaires de police qui 
avaient assisté aux réunions subversives. 
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M. Barthel, chef du parti communiste en Algérie, qui a 
été condamné à un an de prison pour menées antifrançaises, 
se livre à Alger à des appels au meurtre. Il est accompagné 
dans sa propagande par un indigène et un député commu- 
niste, M. Monmousseau. Le maire d’Alger adresse une plainte 
au procureur de la République, au procureur général, au 
préfet. Aucune suite. Lorsque la condamnation de M. Barthel, 
à la suite du jugement d’appel, devient définitive, on ne l’ar- 
rête pas. on le fait fuir. 

A Oran, ordre est donné à tous les commissaires de police 
d’aller chez les armuriers collationner les listes des acheteurs 
d’armes et de perquisitionner chez eux. Dès que l’on s’aper- 
çoit que parmi ces acheteurs les communistes sont en grande 
majorité, on révoque l’ordre et on fait rentrer la circulaire. 

Dans la même ville, le 24 octobre 1937, le jour du scrutin 
de ballottage des élections cantonales, des bandes armées par- 
courent les rues pour empêcher les adversaires des partis 
avancés de voter, on brutalise les piétons, on tire des coups de 
revolver sur les voitures. La préfecture, prévenue, refuse 
d'intervenir. 

Messali-Hadj, condamné à un an de prison, avait bénéficié 
de l’amnistie. Quoique son association, L’ « Étoile Nord- 
Africaine », ait été dissoute, quoique M. Roux-Freissineng 
ait dénoncé au Sénat ses agissements criminels, il continuait 
tranquillement sa propagande et pour lui la vie était belle, 
lorsqu'il commit une singulière imprudence : il présenta aux 
élections une liste concurrente de celle du parti communiste, 
avec un programme de surenchère... Cela souleva des protes- 
tations indignées et, sur des ordres venus de Paris, dans les 
quarante-huit heures, notre agitateur fut incarcéré sous la 
double inculpation de reconstitution de ligue dissoute et de 
menées contre la sûreté de l’État. Cela lui valut deux ans de 
prison. Il ne faut faire, en Algérie, aux communistes, nulle 
peine même légère. 

Le maire d’Alger, M. Rexis, dans une lettre adressée à 
M. Chautemps, le 9 octobre 1937, pouvait dire : « Voici près 
de deux ans que les pouvoirs publics font preuve d’une indul- 
gence et d’une complaisance sans nom envers les agitateurs 
qui sèment dans l’Afrique du Nord la discorde et la haine entre 
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les éléments français et indigènes, et qui, à la faveur de reven- 
dications d’ordre politique, sapent le prestige de la France. » 

Cela ne peut pas durer, c’est contraire à la raison. On a vu 
souvent les populations indigènes appelées à la révolte par 
leurs chefs naturels, mais ce qu’on n’a jamais vu, c’est la 
révolte prêchée par les représentants du peuple protecteur. 
Et, quand ces représentants sont des personnages officiels, des 
membres du Parlement, de futurs membres du Gouvernement 
de demain, comment les indigènes ne conclueraient-ils pas 
que l’heure de la libération, annoncée par le Prophète, a 
sonné ?.. 

Ils se lancent alors dans les émeutes et 1l faut faire marcher 
les fusils... comme à Méttlaoui, comme au Kouif, comme à 
Béjà, comme à Meknès, comme à Port-Lyautey. Et si, à la 
prochaine échauffourée, un bataillon de tirailleurs, travaillé 
par une propagande qu’on laisse se développer librement, 
se joint aux émeutiers, alors ce sera la grosse affaire..…., ce ne 
seront pas seulement les fusils qu’il faudra mettre en œuvre, 
ce seront les mitrailleuses et les canons. 

Or, nous l’avons dit, notre occupation ne repose pas sur la 
force mais sur la croyance que nos administrés ont de cette 
force. On vient de placer un escadron de spahis à Settat, 
pourquoi? C’est qu’on s’est aperçu que, de Casablanca à 
Marrakech, pour garder 240 kilomètres de route, il y avait 
10 gendarmes. 

Il faut donc faire attention, toute atteinte à notre prestige 
est une chose très grave... la majorité doit rompre avec le 
parti communiste ou lui interdire toute propagande dans nos 
colonies. L'Humanité ne peut entrer dans les casernes de la 
Métropole, pourquoi favorise-t-on son action outre-mer ? 
Ce qui est dangereux ce n’est pas la propagande panislamique 
— si elle était livrée à elle-même avec de bons proconsuls 
on en verrait vite la fin — ce qui est dangereux, c’est l’appui 
que cette propagande reçoit en France, ce sont les encourage- 
ments quasi-officiels qui lui sont prodigués... Cela décuple 
ses forces. 

C’est du parti radical que doit venir le redressement. Cette 
grande association politique, qui se recommande du patro- 
nage de Lazare Carnot, l’organisateur de la victoire, qui a 
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compté, parmi ses membres, Ranc, Spuller, Léon Bourgeois, 
Clemenceau, ne peut pas, pour une question de tactique élec- 
torale, ruiner un effort de cent ans. M. Daladier, qui a consigné 
l'Humanité à la porte des casernes, M. Herriot, au patriotisme 
de qui tout le monde rend hommage, M. Sableau, le représen- 
tant de la jeunesse, doivent intervenir. 

Si la situation est grave, elle n’est pas désespérée. Dans la 
plupart de nos possessions l’agitation est superficielle, nos 
adversaires sont généralement des gens sans consistance qui 
ne trouvent pas un appui véritable dans la population. 
A Alger, la plupart des conseillers municipaux indigènes com- 
munistes sont ignorés de leurs commettants, certains n’ont pas 
de domicile connu... Ces gens-là sont-ils vraiment qualifiés. 
aux yeux des bons mulsulmans, pour porter la bannière du 
Prophète et quelle autorité ont-ils sur les masses? Lorsque, 
pour faire plaisir aux communistes, on a arrêté le fameux 
agitateur Messali-Hadj, quelle réaction cela a-t-1l provoqué ? 

Au Maroc, il a fallu que nous montions en épingle quelques 
diplômés de nos Facultés pour les imposer à l’attention de 
leurs coreligionnaires. Le nationalisme marocain, c’est une 
création de M. Longuet. Ces jeunes gens, nous les avons 
cautionnés, nous les avons incités à fonder des journaux, 
chaque ministre de passage leur a porté ses encouragements, 
nous les avons excités de toutes les façons et de toutes les 
manières jusqu’au jour où il a fallu les mettre en prison. 
Depuis lors tout est tranquille. 

Par contre, en face de ces opposants indigènes sans autorité 
véritable, nous avons une masse de colons, qui ont bien leurs 
défauts, mais dont l’énergie et la vitalité sont admirables 
et qui sont tout à fait décidés à défendre leur œuvre. C’est 
pour l’autorité française un appui très puissant. 

Il suflirait donc de renverser la vapeur pour conjurer le 
péril, mais il faut changer de méthode le plus rapidement 
possible. Les craintes que nous formulons ne sont, en effet, 
nullement exagérées. Elles ont été exprimées par des membres 
du parti radical-socialiste qui sont devenus des membres 
du Gouvernement. 

C’est M. Sarraut qui déclarait à Constantine : « On ne sau- 
rait invoquer en faveur du communisme les droits de la liberté 
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d'opinion. La destruction de la patrie n’est pas une opinion, 
c’est un crime. Une doctrine dont les tenants préparent le 
carnage des guerres civiles et font de l’espionnage pour le 
compte de l’étranger n’est pas une doctrine. Elle est un 
attentat. » 

C’est M. Yvon Delbos, qui, en 1932, au retour d’un voyage 
en Russie, écrivait : « Il faut pousser fort loin la complaisance 
ou le jobardisme pour nier les efforts qu’ont accomplis les 
Soviets en vue de désorganiser notre défense nationale, de 
saboter notre activité économique, de fomenter des troubles et 
des grèves, de provoquer des soulèvements dans nos colonies, 
notamment au Maroc et en Indochine. En plus du parti commu- 
niste et de ses journaux, une quinzaine d’organisations ont 
été créées chez nous à ces fins. » 

Enfin, M. Raoul Aubaud, sous-secrétaire d’État à l'Intérieur, 
après une inspection faite en Algérie, disait : « Il me semble 
d’abord d’une nécessité absolue, si nous voulons garder la 
souveraineté française en Algérie, de maintenir sans faiblesse 
l’autorité de l’administration, à quelque degré de l’échelon 
qu’elle se place. 

» L'Algérie est une table de résonance extrêmement sen- 
sible ; la moindre parole, le plus petit geste, ont des réper- 
cussions immédiates, parfois inattendues, que la Métropole 
ne connaît pas. 

» Nous avons affaire à une population très subtile et impres- 
sionnable, et il faut se garder de tout langage, de tout acte 
qui ne soit pas müûürement réfléchis. 

» La démocratie a besoin, plus que tout autre régime, d’une 
grande discipline morale et il serait criminel de compromettre 
l’œuvre splendide et si féconde accomplie par plus d’un 
siècle d’efforts dans ce pays. » 

Il n’y a pas un mot à changer à cette déclaration. Il faut 
simplement la traduire dans les faits. 

Nous sommes, en effet, à une heure où, comme l'a dit 
M. Peyrouton à la Conférence impériale, « il s’agit de savoir 
si, oui ou non, la France veut conserver son empire africain ». 


ANDRÉ COLLIEZ 
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Il se mit à genoux et se plongea la tête dans l’eau froide. 
Ses oreilles bourdonnèrent. 

Le rocher s’élevait d’une cinquantaine de mètres au-dessus 
de lui. Plus haut, c'était la forêt. Il devait l’atteindre. 

Il se remit en marche jusqu’à ce qu’il rencontrât une longue 
fente de la roche, qui pouvait lui permettre de franchir la 
muraille. 

Il commença à grimper. Il lui fallait s’aider des genoux, 
parfois même s’arc-bouter sur les reins. Il regretta d’avoir 
quitté ses souliers. Les arêtes de pierre lui meurtrissaient 
les pieds et bientôt chaque effort de la jambe fut douloureux. 
Son ascension dura près d’une heure. Enfin, il atteignit les 
premières yeuses. La pente de la forêt était encore presque 
verticale. Il s’aida en tirant sur les bras, mais, à chaque 
effort, il s’asseyait sur le tronc d’arbre qui l’avait aidé à se 
hisser. 

Il parvint jusqu’à une arète. La forêt formait devant ses 
yeux un voile qu’il ne pouvait percer à plus de quarante 
mètres, bien que les branches fussent nues. Après le lever du 
soleil, le ciel s’était couvert. Il ne pouvait déterminer sa 
direction avec certitude. Mais il se remémora la position du 
torrent, qui, malgré quelques inflexions, -était à peu près 
perpendiculaire au Caystre. En s’éloignant du ravin à angle 
droit, il irait vers l’ouest. 

1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1937 et 1°" janvier 1938. 
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Il marcha parmi la forêt dont les bas rameaux lui fouet- * 
taient le visage, veillant à suivre une ligne horizontale. Au 
bout de deux heures, il fut arrêté par un précipice semblable 
à celui qu’il venait de quitter. 

Il eut un moment d’hésitation. Il fallait suivre le bord du 
ravin jusqu’à ce que le lit de ce torrent fût sur le plan de 
la forêt. Il voyait le point à atteindre, là-haut, sur sa gauche. 
Une cascade étincelante. En temps ordinaire, sur un sentier, 
cela pouvait faire trois heures de marche. Mais maintenant ? 
Ses jambes tremblaient. Les pieds lui faisaient mal. Il recu- 
lait devant cette nouvelle étape. Il avait envie de s’étendre 
sur les feuilles mortes. Mais bien plus que de voir surgir 
un homme armé, il avait peur de s'endormir. L’idée d’être 
réveillé par une main posée sur son épaule lui donna une 
secousse de courage. Il partit. 

Les heures s’écoulèrent dans une demi-inconscience. La 
distance était beaucoup plus longue qu’il ne l’avait évaluée, 
et, de plus, la forêt se trouvait coupée par des ravines au 
fond desquelles il fallait descendre, pour gravir ensuite 
l’autre bord. Il s’écartait peu du précipice, au fond duquel 
le bruit du torrent le guidait. 

Enfin, il parvint à la cascade et franchit le lit du cours 
d’eau. S’il parvenait à se hisser sur le plan d’où l’eau tom- 
bait, il serait hors d’atteinte. Les arbres rendaient la chose 
possible. Il eut encore ce courage. Alors, il se trouva dans 
une haute vallée où la forêt disputait le terrain aux éboulis. 
Hassan monta encore pendant une heure. Il avisa un énorme 
bloc qui surplombait la pente, formant comme une vaste 
caverne. Il s’y réfugia, tomba sur les genoux et s’endormit. 


* 
* * 


Hassan regardait la pluie tomber. Sa première pensée fut : 
(Il pleut trop. Je ne puis pas me remettre en route. » Cette idée 
avait une sorte de douceur. Depuis combien de jours et de 
nuits avait-il perdu la possibilité de choisir ses actes et ses 
attitudes? Il venait de quitter un monde où toutes sortes 
d’influences inconnues s’acharnaient pour faire de lui un corps 
sans vie. Son âme, qu’on étouffait, s'était d’abord engourdie. 
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Et puis ses muscles l’avaient sauvé, se détendant et se roidis- 
sant comme des ressorts qui ont leur vertu propre. « Il pleut 
trop. Je ne puis pas me remettre en route. » Il murmurait 
ces simples mots qui lui prouvaient que l’âme lui était rendue, 
Il pouvait, à son gré, marcher ou rester étendu. Il était libre 
de considérer la pluie comme un désagrément. 

Il avait froid aux pieds. Il les replia sous lui et s’assit 
dessus. Puis, 1l ramassa une brindille de bois et se mit à 
la mâcher. 

Il ne pensait pas à prier. L'homme seul, retranché du reste 
des hommes, n’appelle pas Dieu. 

Pendant le procès, dans sa prison, 1l s’était laissé aller 
aux mouvements de l'espoir et de la crainte ; il avait essayé 
de peser le juste et l’injuste, et d’y adapter sa situation. Main- 
tenant, c'était fini. Il n’avait pas la moindre colère, pas la 
moindre indignation. Il lui semblait qu’il ne se demanderait 
plus jamais pourquoi il avait été condamné. 

De toutes les questions qu’il s’était posées, aucune ne 
subsistait. Si une voix lui avait dit que les juges, en prépa- 
rant leur sentence, avaient choisi, parmi les comparses de 
la « troisième catégorie » (ceux qui n’avaient pas dénoncé 
les rebelles), pour le condamner, l’homme dont le cas leur 
paraissait le plus semblable à celui du paysan qui avait 
confectionné le plat de macaroni pour les complices d’Ahmed, 
si on lui avait dit que la justice politique est le dernier ordre 
humain où se maintient encore la valeur des tabous primitifs, 
et que quiconque a touché le criminel se charge par là-même 
de son crime, Hassan eût sans doute pensé que ces explica- 
tions ne s’adressaient pas à lui. Le bond qui l’avait éloigné de 
la potence l’avait lancé dans une autre vie. Les hommes 
de la vallée n'étaient plus des êtres pourvus d’une âme pareille 
à la sienne ; ils étaient un danger qu’il devait fuir ; ces mon- 
tagnes n'étaient plus un pays. Elles étaient une distance à 
parcourir. 

Car, dès son réveil, Hassan savait ce qu'il allait faire. 
Il n’avait pas délibéré. Une seule chose lui paraissait pos- 
sible. 

La montagne où Hassan s’était réfugié, et qu’il appelait 
le Kestenous-dagh (mont du Châtaignier), forme la partie 
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occidentale de la chaîne du Missoghis, qui se dresse en direc- 
tion est-ouest, depuis la trouée du Méandre jusqu'aux 
abords du golfe d’Ephèse. Un peu au delà du Yéchil-Hissar, 
la chaîne s’infléchit vers le sud-ouest, et prend le nom de 
Djuma-dagh. Puis la hauteur diminue, et un seuil, qui n’a 
pas plus de deux cent cinquante mètres, sépare le massif 
principal de celui du Gumuch-dagh, qui domine la mer sur 
une distance de vingt-cinq kilomètres du nord au sud. Repre- 
nant ensuite la direction de l’ouest, la montagne s’avance 
pour former le promontoire du Samsoun-dagh, dont l’extré- 
mité portait jadis le nom de cap Mycale. 

En face, Samos. 

Le côté nord du promontoire est presque inhabité. Les 
pentes de la montagne tombent directement dans la mer. 
Et le détroit qui la sépare de l’île grecque n’a, dans la partie 
la moins large, que deux kilomètres. De tous temps ce chenal, le 
Dahr Boghaz, a été franchi à la nage par des fugitifs, des déser- 
teurs, des contrebandiers surpris. Et même, à huit cents mètres 
de l’Asie, on rencontre un îlot, où l’on peut reprendre soufîle. 

Hassan connaissait bien cette côte, pour avoir accompagné 
son frère à la contrebande. 

C’est par là qu’il devait fuir. 

De Yéchil-Hissar au cap Mycale, il faut compter quatre- 
vingts kilomètres à vol d'oiseau. Hassan pouvait donc espé- 
rer entrer dans la mer après quatre ou cinq jours de marche, 
s’il lui était donné de suivre l'itinéraire le plus favorable. 

Le jour se mit à baisser, et Hassan connut ainsi que c'était 
le soir, et not pas le matin comme il l’avait cru en s’éveillant, 
et qu’il venait de dormir vingt heures de suite. Le brouillard 
s'épaissit au fond de la vallée. 

Hassan passa la nuit dans une demi-somnolence, prêtant 
parfois l’oreille pour savoir si la pluie cessait; lorsqu'il 
fermait les yeux, il se voyait porté sur les flots vers un rivage 
couvert de vignes et d’arbres fruitiers. 


x 
* *# 


Il partit au petit jour. Il ne pleuvait plus, mais le ciel 
restait couvert. Hassan contourna le rocher qui l’avait abrité, 
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et quitta l’éboulis pour pénétrer de nouveau dans la forêt. 
L’écorce des arbres était assombrie par l’humidité et les 
rameaux s’égouttaient. 

Ses pieds s’enfonçaient dans la couche de mousse et de 
feuilles pourries qui suintait sous son pas comme une éponge 
pressée. La marche y était malaisée. Sur sa gauche, la pente 
s’accentuait et la terre devait y être moins imprégnée d’eau. 
Il s’y dirigea. Mais là, ses pieds ne s’appliquaient pas à plat 
sur le sol et bientôt il ressentit de la fatigue dans les che- 
villes. 

L'absence du soleil le préoccupa. Il voyait bien la région 
du ciel où la lumière franchissait plus abondamment le tamis 
des nuages, mais cette zone de clarté diffuse ne lui indiquait 
pas une direction précise. Pourtant, il ne pouvait pas se trom- 
per. Il savait que la chaîne s’achemine régulièrement vers 
la mer, et, pour ne pas voir son chemin compliqué par les 
accidents du flanc de la montagne, il n’avait qu’à marcher 
devant lui, en remontant sur sa gauche, de manière à se rap- 
procher de la crête. 

Au bout d’une heure, il s'arrêta et s’appuya contre le 
tronc d’un chêne. Son cœur battait par violentes saccades, 
et il éprouvait une grande lassitude, comme s’il avait marché 
toute une journée. Il respira longuement et son cœur devint 
plus calme. Il s’était mis en route avec allégresse, uniquement 
occupé de cette idée qu’au bout de la montagne, il y avait 
la mer, et le salut. Le souvenir de son formidable bond lui 
donnait confiance. Il était impossible que rien l’arrêtât. 
Maintenant, une sorte de misère lui  creusait “le torse. Il 
devait lutter contre la tristesse, sans qu'aucune idée de cha- 
grin ait effleuré son esprit. Il connut ainsi qu'il avait 
faim. Depuis soixante-deux heures il n'avait pas mangé. 
Ce compte changea son inquiétude en frayeur. ; 

Il regarda autour de lui. Des arbres, un sol couvert de 
mousse et de feuilles pourries. Quand il était entré en prison, 
c'était encore l’hiver. Maintenant, les rameaux portaient de 
gros bourgeons. On était au moment où les plantes commencent 
à vivre, sans que leur germination les ait encore poussées 
à la lumière. Il ramassa un bâton et gratta la terre. Il décou- 
vrit de longues tigelles blanches. Il lui sembla que cela serait 
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tendre sous la dent et frais sur la langue. Il se baïssa pour 
les ramasser. Mais il pensa aussitôt qu’il ne pouvait recon- 
naître de quelles plantes elles étaient la promesse. Des herbes 
ont de terribles vertus. Il y en a qui tuent, d’autres qui rendent 
fou. Il hésita. Sa chance était immense. N’allait-il pas la 
briser en une minute ? Le danger lui fit peur. 

Il continua à remuer la terre avec le bout de son orteil, 
qui fit rouler une petite boule noirâtre. Il la ramassa et 
l’examina. C'était un gland qui avait pourri sans germer. 
Il le porta à sa bouche, et mâcha cette matière molle d’où 
sortait un jus amer. Il en chercha d’autres, et en mangea 
une poignée. 

Bien qu’il n’en eût tiré qu’une faible substance, l’idée 
qu’il avait mangé lui rendit du courage et il repartit. Mais 
la faim se faisait plus précise. Il sentit alors des tiraillements 
à l’estomac. 

% 
* * 

Au souci de marcher en avant se joignait maintenant 
celui de trouver de la nourriture, et il regardait constamment 
autour de lui. Il espérait apercevoir un pin ou un mélèze, 
au pied duquel il trouverait des graines que l’hiver n’aurait 
pas complètement détruites. Mais cette zone de la forêt ne 
comprenait que des chênes, des myrtes et des arbousiers. 
Il pensa aux fruits délicieux que ceux-ci portent à l’automne. 
Leurs rameaux étaient nus. 

Il n’était pas monté assez haut, et sa route fut de nouveau 
coupée par un ravin au fond duquel roulait un torrent. Il 
descendit au bord, se coucha sur le ventre et but à longs traits. 
Mais l’eau lui parut lourde, comme si elle restait en boule, 
sans pénétrer dans son sang. Puis il leva les pierres du torrent. 
Il était habile à saisir les truites à la main. Il remonta ainsi 
le cours d’eau sur une centaine de mètres, fouillant sous 
toutes les pierres. Mais aucun poisson n’anima ces eaux 
limpides. I1 y renonça. 

Quand il remonta l’autre pente du ravin, il tomba plu- 
sieurs fois. Il restait couché jusqu’à ce que les battements 
de son cœur s’apaisassent. Mais, à chaque nouvel effort, ils 
recommençaient. 
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Il ne se rendait plus bien compte de la distance qu’il par- 
courait, et quand la lumière baïissa, il lui sembla que la jour- 
née avait été extrêmement courte. 

La nuit le trouva frissonnant. Ses chevilles lui paraïssaient 
enflées et fiévreuses. Il était au cœur de la forêt et ne pouvait 
songer à chercher un abri. 

Il voulut cueillir un rameau de chêne. La branche ne se 
cassa pas. Il tira de toutes ses forces, dans tous les sens, stu- 
péfait de cette résistance. Quand elle céda, il tomba violemment, 
baletant, le cœur prêt à se rompre. Il resta allongé sur le dos. 
Puis il se mit à décortiquer les bourgeons, les dépouillant 
de leur gaine, et à les manger. Mais bientôt ses mains per- 
dirent patience, et 1l mordit aux bourgeons sans les détacher de 
la branche. Cette enveloppe poisseuse avait une saveur sucrée 
qui lui rendit espoir. Lorsqu'il eut fini, il n’eut cependant 
pas envie de se lever pour cueillir une autre branche. 

Quand :1il s’éveilla, la lune avait déchiré les nuages. A sa 
hauteur, il estima qu’il n’avait pas dormi plus de deux heures. 
Les tiraillements d’estomac avaient recommencé. Il se tourna 
sur le côté gauche. Il avait froid et sa mâchoire tremblait. Le 
sommeil ne le reprit pas ; mais ses sensations s’engourdirent 
assez pour qu'il pût penser de nouveau à la mer. Certes, 
au delà du goulet, quand il atteindrait le rivage, il serait 
à bout de forces, et il demeurerait couché sur la grève, comme 
maintenant ; mais des hommes viendraient, qui l’enveloppe- 
raient de couvertures et lui donneraient à boire du bouillon 
chaud. 

Soudain, il lui sembla qu’il n’était plus seul. Il entendait 
un bruit, un souffle. Il se souleva sur le coude et regarda. 
Un animal était tapi sur une branche du chêne. Ses yeux 
brillaient. 

Ce ne fut pas exactement de la peur qu'Hassan ressentit, 
mais comme une brutale mise en garde de tout son être. Il 
éprouva que ses muscles pouvaient encore tressaillir. 

— Kaplan! ‘+ "4 

Il y a encore quelques panthères dans les montagnes d’Ana- 
tolie. De temps en temps, on apprend que des chasseurs en 
ont aperçu une, et Hassan connaissait un vieux bonhomme 
qui se vantait d’avoir vendu une peau ocelée à Smyrne. 
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Il ne fit pas un geste, fixant les yeux verts qui brillaient 
dans la nuit. On dit que les fauves n’attaquent pas un corps 
immobile. Mais si la bête approchait, 1l lui saisirait la gorge. 

D'un bond, celle-ci sauta sur l’arbre voisin. Au clair de 
lune, il distingua sa forme. Elle n’avait pas le pelage ras 
et ses oreilles étaient droites et pointues, munies de pinceaux 
de poils. Un lynx. 

Hassan le suivit des yeux. Il le vit faire un autre bond et 
entendit des cris déchirants d’oiseau blessé, avec un froisse- 
ment d’ailes. 

Une idée lui vint aussitôt à l’esprit. Disputer sa proie à 
la bête. S'il l’effrayait, elle lâcherait l’oiseau. Il se leva et 
se mit à pousser des cris rauques. Il courut vers l’arbre 
où le drame avait eu lieu. Mais le lynx avait déjà bondi 
et Hassan le perdit de vue. Il regarda à terre. Rien qu’un 
nid délabré. La bête avait emporté l’oiseau. Hassan s’étendit 
de nouveau et finit par s’endormir. 

Lorsqu'il se remit sur ses pieds, 1l lui sembla que sa gorge 
et sa langue étaient badigeonnées d’une sorte d’enduit âcre 
et sur. Il cracha. Il avait soif. Dieu merci, les sources ne 


manquaient pas dans la forêt. Il savait qu’il ne resterait 
pas une heure sans rencontrer une rigole. Il fit quelques 
pas. Mais presque aussitôt, il fut obligé de s’appuyer contre 
un tronc d’arbre, plié en deux, les poings pressés contre la 
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ceinture. C'était comme si son estomac se fût tordu sur lui- 


même, et une douleur sourde s’irradiait dans le ventre, dans 
la poitrine, jusqu’à la nuque. Le vertige l’obligeait à fermer 
les yeux. Il resta ainsi une demi-heure, la tête vide. Puis 
il y eut une pause, où tout son corps se relâchait. De profonds 
bâillements lui tirèrent sur la mâchoire. 

Il comprit d’instinct qu’autour de lui il n’y avait rien 
qui pût réparer véritablement ses forces, mais qu’il apai- 
serait les contractions de son ventre en s’emplissant l’esto- 
mac avec n’importe quoi. Il se méfiait des glands pourris 
et des bourgeons auxquels il imputait la vive douleur qu'il 
avait ressentie, et qui lui laissait au côté un point comme 
si de mauvais gaz s’y étaient accumulés. Il se plia encore, 
se détentit et respira profondément. Il rota et se crut soulagé. 
Alors, avec ses doigts crispés, il détacha des morceaux d’écorce 
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à l’arbre voisin et repartit, mâchonnant et avalant avec des 
mouvements de cou, comme un mouton. 

La pensée lui revint. Mais il ne lui paraissait plus aussi 
nécessaire d’atteindre la mer le plus vite possible. Sa journée 
n’était plus pour lui un progrès dans la fuite, mais dans la 
recherche d’une nourriture. Il s’était endormi avec une idée ; 
il la retrouva. Le Iynx avait chassé dans la région. Il savait 
que cette bête tue tout ce qu’elle rencontre, avec une vraie 
passion meurtrière, au delà de sa faim. Il pouvait espérer 
qu’elle avait laissé sur le sol un oiseau dépecé, une carcasse 
de chèvre sauvage. Alors, au lieu de marcher en veillant à 
ne pas descendre, il erra dans tous les sens, regardant entre 
les troncs d’arbres, faisant de longs détours pour aller voir 
derrière des touffes de broussaille. Mais le soleil fut au-dessus 
de lui sans qu’il eût rien trouvé. 

Il s’était lancé dans ces allées et venues avec une hâte 
fébrile. Il avait marché trop vite et la fatigue pesait sur tous 
ses membres. La constriction de ses tempes lui pressait la 
tête comme un anneau de fer. Il fallait manger. Il arracha 
des broussailles pour en prendre les racines. Mais, sans les 
feuilles, il reconnaissait mal les plantes ; il pensa de nouveau 
aux sucs vénéneux, et rejeta sa misérable récolte. Il détacha 
une branche, s’assit contre un arbre et recommença à manger 
des bourgeons. Craignant de mal digérer, il s’étendit complè- 
tement sur le dos, les yeux vers le ciel, qui maintenant était 
d’une grande pureté. 

Alors, 1l vit voler des smarmars. Ce sont de gros merles 
roses à ailes noires. Il les suivit des yeux, et, d’un mouvement 
inconscient, comme un chat alerté, il se remit sur ses jambes. 
L'un des oiseaux se rapprocha de la cime des arbres et dis- 
parut. Son nid? Hassan se dirigea vers le point où il pensait 
que le smarmar s'était posé. Il tourna autour des arbres, 
penchant la tête pour examiner les enfourchures des branches. 
Enfin, il aperçut un amas de brindilles. Sa poitrine se gonfla 
d'espoir. Il devait y avoir là des petits. Il éprouva une joie 
farouche à l’idée de cette vie chaude et frêle qu’il écraserait 
sous ses dents pour refaire la sienne. Il étreignit le tronc et 
croisa les jambes. Mais il mesura sa faiblesse. En deux trac- 
tions, il ne s’était élevé que d’une hauteur insignifiante, 
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et son cœur battait si fort, ses muscles étaient paralysés 
par un tel tiraillement qu’il dut lâcher prise. Il glissa jus- 
qu’à terre, gardant l’arbre embrassé, la tête appuyée sur 
l'épaule, les yeux fermés. Quand sa défaillance se fut dissi- 
pée, il se releva et regarda le nid de nouveau. Le smarmar 
était sur une haute branche, qui l’épiait. Une haine féroce 
contre l’oiseau lui rendit le mouvement. Il ramassa un mor- 
ceau de bois et le lança vers le nid. Il le manqua, et un second 
oiseau s’envola pour se poser à côté du premier. La femelle. 
On eût dit que ce couple le narguaït, avec ses chairs couvertes 
de plumes roses. Il s’acharna et lança une dizaine de bouts 
de bois contre le nid. Plusieurs atteignirent le but, et enfin 
le globe de brindilles glissa du fourchon et s’abattit sur le 
sol. Hassan se rua. Mais au lieu des chairs palpitantes qu’il 
espérait saisir, il ne trouva que trois œufs brisés d’où s’écou- 
lait un liquide dégoûtant. 

Il s’éloigna, puis revint sur ses pas, n’éprouvant plus de 
répugnance. Mais il eut peur de s’empoisonner. Il regarda 
d’un œil stupide ces œufs brisés que les fourmis avaient 
déjà envahis. Puis il mangea de l’écorce et se remit en route. 


*# 
* * 


Il marcha dans la forêt encore cinquante heures. Il ne se 
rappelait plus à quel moment il s’était levé, ni ne se demandait 
plus au bout de combien de temps il se coucherait. Quand 
ses membres étaient rompus de fatigue, il s’étendait. Il ne 
savait plus s’il dormait. Sa tête bourdonnaït sans cesse et 1l 
ne distinguait plus ses veilles et ses rêves. Quand se ranimait 
en lui le sentiment que sa vie n’était pas éteinte, il allait 
en avant. 

Il marchait la nuit comme le jour. Et même, il fit plus de 
chemin la nuit. Son corps décidait à la place de sa volonté. 
La fraîcheur des ténèbres aiguisait sa faim autant que l’ef- 
fort de la marche ; par une sorte d’économie des forces, le 
sommeil diurne était plus réparateur, et il s’y abandonna 
plus souvent. 

La faim ne lui causait plus de douleurs violentes. Plus 
de crampes, plus de tiraillements. Les nerfs s’accoutument 
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au nouvel état du corps. Après les premiers troubles, une 
sorte d'équilibre s'établit et la chair se dévorant elle-même 
finit par retrouver une nouvelle quiétude. Hassan avait 
remarqué qu’une heure environ après avoir mangé de l'écorce 
ou des bourgeons, le désir d’avaler reparaissait plus impé- 
rieux. Alors, au lieu de faire ces simulacres de repas, il prit 
l'habitude de mâcher sans interruption. 

Il n’espérait plus trouver de vraie nourriture. Il voyait 
des oiseaux et des nids ; parfois, à son approche, les brous- 
sailles frissonnaient par la fuite d’une bête; mais il avait 
mesuré son impuissance : courir, grimper, se précipiter 
lui paraissaient des tentations dangereuses. Un effort plus 
vif lui romprait le cœur. Les premiers jours, il avait perdu 
ses forces brutalement ; mais il sentait que les arbres lui 
donnaient assez pour les maintenir au niveau où elles étaient 
tombées. Il était sûr de ne pas mourir. Le vertige ne l’empé- 
cherait pas d’atteindre la mer. Là, il se reposerait longue- 
ment. Dans les rochers du rivage, il trouverait des mollusques, 
des oursins. Il referait sa vigueur et entrerait dans l’eau. 

L’atténuation des douleurs de son ventre lui rendait plus 
sensibles les autres. Il essaya d’abord de calmer le mal de 
tête en s’aspergeant d’eau froide lorsqu'il se penchait sur 
une source. Mais cela lui donnait des spasmes à la nuque, 
et il y’renonça. Ses pieds étaient enflés. Ses chaussons de 
basane étaient troués, ainsi que la semelle de ses bas de laine 
et il marchait à nu sur le sol. Il remarqua que l’eau froide, 
loin d’adoucir la fatigue, accroissait l’enflure. Lorsqu'il se 
coucha, il tira la jambière de ses bas pour s’envelopper les 
pieds, et son repos fut meilleur. 

Quelques arbres autour de lui commençaient à se couvrir 
de vert tendre, et des crosses de fougères trouaient la couche 
de feuilles pourries. Il comprit que l’orientation du flanc 
de la montagne avait changé. Bientôt, il rencontra des toufles 
de cystes fleuris. Il cueillit les fleurs blanches et les mangea. 

Il avançait lentement, pour ménager ses forces et pour 
éviter les secousses à sa tête endolorie. Quand il franchissait 
un torrent, le fracas de l’eau ne lui parvenait qu’assourdi. 
Le soleil lui paraissait tout blanc. 

Une envie ne le quittait pas. Celle de manger du miel. 
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Il savait qu’au-dessous de lui, dans la zone des hommes, 
derrière chaque maison, il y avait un banc garni de ruches. 
Quand la nuit fut venue, il se demanda s’il ne dévalerait pas 
la pente pour aller se gorger de sucre. Mais les chiens? Ces 
terribles chiens blancs d’Anatolie qui parcourent les champs, 
prêts à saisir l’étranger à la gorge. Non ; il fallait atteindre 
la mer. La vie ne l’abandonnait pas ; il ne devait pas risquer 
de mourir. 

Six fois, 1l avait vu le jour depuis sa fuite, et la forêt l’en- 
tourait encore. Avait-il donc marché si lentement? Ou bien 
les inflexions de la montagne avaient-elles donc tellement 
allongé sa route? Il lui faudrait marcher encore autant 
avant d’atteindre le bout du Samsoun-Dagh. Mais il n’était 
plus capable de faire un calcul qui eût brisé son espoir. Il 
vivait. Il allait de l’avant, mâchant des bourgeons et des 
fleurs. Deux rêves occupaient son délire. Il se voyait assis 
sur un banc près d’une ruche ouverte, tenant dans la main 
un rayon de cire dans lequel il enfonçait ses dents. Le miel 
lui coulait sur la langue, dans la gorge et lui poissait le men- 
ton. Le parfum lui emplissait les narines, tandis que le bour- 
donnement des abeilles bienveillantes faisait autour de sa 
tête un concert délicieux. Mais il chassait cette hallucination, 
dont la vanité ne pouvait que le torturer. 

Alors, devant ses yeux, il voyait une longue bande bleue 
bordée d’une fine écume. Au-dessus, la couleur changeaït ; 
de vagues vapeurs roses se muaient en nuages violets, aux 
formes douces, comme des aubergines. Et des rais de lumière, 
dont les caresses laissaient des scintillements. 

Il semblait à Hassan que ce rêve ravivait ses sens. Quand 
il marchait dans la forêt, à demi courbé, ressentant jus- 
qu'aux épaules l’effort de chaque pas, les arbres se succé- 
daient de chaque côté de lui, mornes, et cette monotonie lui 
mettait comme un poids sur l’âme. Mais dès que l'apparition 
se montrait de nouveau, il se disait qu’il n’avait jamais 
contemplé rien de plus exquis, et sa mélancolie s’éva- 
nouissait. Car cette vision n'était pas une duperie de l’imagina- 
lon, à laquelle on doit s’interdire de penser. Ce n’était pas 
une apparence, une chose qui n’existait pas. Ce lieu comblé 
de douces couleurs, cette ondulation chatoyante, ils étaient le 
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but de sa course. Là, le destin l’attendait, prêt à lénifier sa 
peine, à oindre de quiétude ses membres douloureux. Cet 
éclat de lumière qui, malgré ses paupières tombantes, lui 
charmait les yeux, empêchait son espérance de vaciller. 

Ce jour-là, son pied enflé heurta une racine et il tomba. 
Il resta à terre et s’endormit. Quand il se réveilla, le soleil 
déclinait. Il se remit à marcher et la vision recommenca, 
Mais il lui sembla que la forêt voulait le rappeler à sa triste 
existence et ne permettait plus que son esprit retournât à sa 
contemplation. La bande bleue était encore là, et, sous le 
soleil, elle se couvrait de paillettes d’or, mais les branches 
des arbres s’interposaient, les troncs se dressaient comme pour 
soustraire à ses yeux ce spectacle bienfaisant. Hassan s’ar- 
rêta en fermant les yeux, acharné, dans son délire, à garder 
cette vision qu’on voulait lui enlever. Sans elle, il n’aurait 
plus la force de faire un pas. 

Quand il releva la tête, il revit les arbres obstinés à former 
une barrière. La bande bleue était encore là, mais limitée 
par une ligne plus précise, nette comme l’horizon d’un beau 
jour. Il battit des paupières, ouvrit ses yeux tout grands 
et tandis qu’il comprenait sa respiration se faisait plus 
hâtive. 

Il fit encore une centaine de mètres, tomba à genoux, et 
s’assit sur ses pieds. 

Il venait d’atteindre l’arête du Djuma-dagh. 

La chaîne de la Mesogide se termine brusquement au-dessus 
de la plaine par un tronc de pyramide presque régulier, 
dont le calcaire ocre pâle est dénudé. 

Sur la droite, Hassan voyait le bourg d’Ayasoulouk, au 
bord d’un maigre ruisseau, dont le cours se perdait un peu 
plus loin. Il distinguait les piliers et les arcades de ce qui 
fut l’aqueduc d’Éphèse. De chaque côté, des rangées de peu- 
pliers ; aux abords du village, des champs et des oliveraies. 
Plus loin, au milieu de la plaine, une éminence surmontée 
par les murailles crénelées d’une citadelle. Çà et là, une cabane. 
Là des hommes s’abritaient, comptaient leurs troupeaux, 
réparaient leurs vêtements. Pour Hassan, ils n'étaient rien. 
Il ne compara pas sa souffrance à leur tranquillité. Il n’éprouva 
ni regret, hi haine. Son regard se détourna. IL vit le Caystre, 
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dont l’eau jaune et bourbeuse luisait à peine entre ses rives 
basses couvertes de joncs désséchés. Des marécages s’étendaient 
jusqu’au pied d’une colline, dont le flanc était déjà dans 
une ombre bleuâtre. Des vols d’oiseaux montaient vers le 
ciel et redescendaient. Et, au-dessus de la colline, bleue 
avec des reflets de cuivre, la mer. Trois voiles se balançaient 
sur l’horizon, et Hassan pensa que derrière cette colline, 
il y avait Scala-Nova, avec ses appontements, ses bateaux. 
Des barques avec des rames, dont l’étrave glissait douce- 
ment... Arriver là, la nuit; dénouer une amarre... Un cla- 
potis sous le clair de lune... Mais il se raidit. C’était à gauche 
qu'était son but. Il ne fallait pas dévier. 

Au sud-ouest, Hassan voyait le col par où il passerait, et 
qui rejoignait un amas confus de montagnes, et, plus loin, 
une longue et haute crête, étroite et aiguë comme la faîtière 
d’un toit ; plus loin encore, une autre crête, qui s’estompait 
dans une vapeur lumineuse. Un fléchissement de la montagne 
la séparait à peine de la première, et un étranger n’eût rien 
deviné. Mais Hassan savait que là la terre était coupée et 
qu’au fond de cette brèche il y avait le Dahr-Boghaz, le 
goulet. 

Il regarda longuement le sommet de Samos, et cette contem- 
plation versait de la paix dans son cœur. Mais comme c'était 
loin ! 

Un sifflement déchira l’air. C'était un train qui sortait du 
tunnel, sous le col, et qui roula jusqu’à Ayasoulouk. Hassan 
se rejeta en arrière, comme si, des wagons, on eût pu l’aper- 
cevoir. Il ne quitta pas le train des yeux, jusqu’à ce qu’il eût 
quitté le bourg pour disparaître vers le nord. 

Le soleil se coucha. Sa lumière lui parvenait encore, alors 
que le crépuscule avait envahi la plaine. Hassan scruta le 
terrain pour reconnaître son chemin. 

Il repartit avant le lever de la lune. L’arête sud-ouest de la 
pyramide où il se trouvait, celle qui descendait sur le col, était 
moins abrupte que les autres. Hassan commenca à descendre. 
Il s’appuyait sur son bâton, posant ses pieds avec précaution, 
éprouvant la pierre pour voir si elle ne céderait pas sous lui, 
Bientôt, ce fut un supplice. Ses pieds étaient en sang, mais il 
oubliait cette douleur pour lutter contre l’autre, la terrible 
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courbature de la descente, celle qui tord les chevilles, raidit 
les jarrets et les hanches. Ses jambes tremblaïent, le souffle 
lui manquait. Il s’appuya sur les épaules. La crampe des 
hanches lui cambrait le dos. Il crut qu'il allait fermer les 
yeux et se laisser glisser ainsi. Mais, au bout d’un moment, 
il éprouva une détente. Comme chaque fois qu’il avait entrevu 
une menace de mort, celle des hommes, celle des chiens, celle 
des précipices, une vibration nouvelle lui parcourait les 
membres, et la ténacité de la vie lui mettait comme une lueur 
phosphorescente au fond des yeux. Au lieu de descendre droit 
devant lui, il biaisa, fit des lacets ; les crampes étaient moins 
violentes ; quand elles resserraient leurs nœuds, et que le 
choc de ses talons sur la pierre lui résonnait dans la tête, il 
s’appuyait sur les épaules. Il eut l’idée de marcher à reculons, 
et ses jambes retrouvèrent quelque souplesse. 

Quand la lune se leva, il était arrivé à l’endroit où la ligne 
du col s’infléchissait. A la courbature s’ajoutèrent les tiraille- 
ments de la faim. Il se trouvait au milieu de broussailles 
épineuses. Avant de quitter la forêt, 1l avait rempli ses poches 
de bourgeons. Il les mangea. La fatigue l’attirait vers le sol. 
Mais il ne céda pas. Du haut de la montagne, il avait reconnu, 
parallèle au chemin de fer, et franchissant le col au-dessus du 
tunnel, la route d’Aïdine à Smyrne. Là, le hasard pouvait 
jouer terriblement. Ce lacet gris dans la campagne lui avait 
rappelé que des hommes le recherchaient. Un voyageur attardé, 
une patrouille de nuit, un chien vagabond pouvaient tout 
anéantir. Il ne se reposerait pas avant d’avoir franchi la 
route. 

Il marcha à travers les broussailles et les pierres. Il se gui- 
dait sur un bouquet de mélèzes. Il y parvint. Au pied, il trouva 
des graines sèches qu’il mangea avec délices. 

Il examina la route avec prudence, prêta l'oreille, s’assura 
que toutes les taches qui noircissaient l’ombre étaient bien 
immobiles, et il avança. La solitude était profonde. Il marcha 
encore deux heures et se coucha sous un buisson. 

À son réveil, il comprit que les conditions de sa marche 
avaient changé. Jusque-là, il n’avait redouté aucun regard, 
aucune approche. Maintenant, on pouvait le voir de la route, 
et le souci de se masquer lui fit oublier les autres. Les lignes 
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de buissons lui traçaient son chemin. Il allait, courbé en avant, 
se retournant à chaque instant pour vérifier s’il n’était pas 
à découvert. La soif lui brülait la gorge. Dans la montagne, 
il n’avait pas connu ce mal. Il pensa qu’il ne devait pas 
être loin du Kara-tchaï, qui coule vers le Méandre. La soif 
le stimula. Et bientôt, derrière une croupe, il découvrit le 
marécage que la rivière traverse. Il y descendit et but à grands 
traits. Il arracha des roseaux et mangea leurs racines qui 
étaient fraîches et fondantes comme des oignons. 

Puis il avanca dans le marais. Des hérons s’envolèrent. 
L'eau était peu profonde. divisée en mille petits ruisseaux. 
Mais 11 enfonçait dans la vase qui entravait ses pas. Il se 
coucha, et se mit à glisser sur l’eau; avec ses jambes, il 
faisait le mouvement de la nage, tandis que ses mains tiraient 
sur les touffes de roseaux. Il se sentait tiré à droite par le 
poids des menottes qui alourdissaient sa veste. IL voulut 
les jeter, mais se ravisa. [Il retrouva enfin le sol ferme. 

Il quitta ses vêtements et les tordit. Il grelottait. La nuit 
pouvait le faire mourir de froid. Il se rhabilla et, pour se 
protéger la peau, il bourra ses vêtements de jones secs. 


Le surlendemain, il se trouvait au pied du Kemer, le bras 
méridional du Gumuch-Dagh. Il avait marché à travers des 
collines pierreuses. De place en place s’élevaient des bouquets 
de pins qui lui donnaient des graines à manger. IL avait pu 
saisir un lézard, qu’il avait dévoré. L’angoisse de la faim 
était moins instante, mais la fatigue ruinait ce qui lui 
restait de ses forces. Il allait plus vite que dans la forêt, 
car il avait peur. Chaque fois qu’il parvenait à une crête, 
il redoutait de découvrir une cabane, de rencontrer un pâtre, 
et il avait hâte d’atteindreé le versant nord du Gumuch, couvert 
d'un inextricable fourré de chênes verts, de lentisques, d’oli- 
viers sauvages, que dominaient les fûts des pins et des mélèzes. 

Tout un jour, il lui fallut suivre le pied du Kemer, muraille 
verticale de roche compacte. 

Tandis qu’il marchait, grignotant ses graines de pin, 1l 
vil devant lui une ombre qui se mouvait avec de grands 
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replis. Il se retourna et reconnut un vautour qui se posait 
non loin de lui. Il eut un frisson, puis une rage soudaine 
le saisit. Il essaya de courir sur la bête, qui s’éloigna en se 
dandinant. Une heure après, un autre vautour, puis un troi- 
sième, le suivaient. Ils se posaient à une certaine distance 
de lui, ou bien le devançaient et allaient l’attendre, perchés 
sur la cime d’un arbre. Tout d’abord, l’idée qu’ils attendaient 
son cadavre augmenta son malaise. Chaque douleur de tête, 
chaque palpitation de cœur lui parut comme le signe avant- 
coureur de son agonie. Mais il vivait, et ses pas devinrent 
comme un défi aux sinistres oiseaux. Par instants, il se bais- 
sait et leur jetait des pierres. Vers la fin du jour, ils s’envo- 
lèrent et disparurent derrière la muraille. 

Hassan arriva au bord de la rivière qui descend vers Sokia, 
Il la traversa à gué et suivit la berge opposée. Il était temps 
de redresser sa route vers le nord. Il s’engagea dans un ravin 
et se mit à remonter vers les cimes. Un peu après minuit, 
il tomba et s’endormit. 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il lui sembla que ses membres 
étaient enchaînés à la terre. Il resta un moment encore immo- 
bile, regardant le ciel. Le vent lui glaçait le visage. Le soleil 
avait disparu et des nuages roulaient vers l’est. A l’idée 
que la pluie pouvait tomber, il frissonna. Le courage l’aban- 
donnait. Il lui restait à parcourir toute la longueur du Sam- 
soun-Dagh. Quand il arriverait au bord de la mer, il serait 
épuisé. Il se rappelait l’effort qu’il avait dû faire pour tra- 
verser le marécage. Jamais il ne pourrait passer le Boghaz. 
Mais son kismet avait voulu qu’il parvint jusqu'ici; son 
kismet pourvoirait au reste. Il se souleva sur un genou. Le 
poids de son corps l’entraîna en avant; il put s’affermir 
sur ses Jambes, et sa marche recommença. 

Soudain, il s’arrêta et prêta l’oreille. Un coup sonore’avait 
retenti, faisant vibrer l’air entre les branches des arbres. 
Un autre coup, puis une série au rythme régulier. Cela venait 
de la lisière de la forêt. Celle-ci n’était pas très large. Elle 
s’étendait seulement depuis la crête jusqu’à un précipice où 
la roche grise brillait. 

Hassan ne retrouvait plus bien ses idées. Sa fuite en avant 
était contrariée. Que faire? Il regarda autour de lui. Sur sa 
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gauche, il y avait l’abîme. En le longeant, il ne pouvait 
passer loin du bûcheron, qui l’apercevrait. A droite, une autre 
muraille grise s'élevait. Il comptait en suivre le pied pour 
atteindre la cime, mais là aussi l’homme pourrait le voir. 
Il l’appellerait. Imaginer une voix humaine le mettait au bord 
de la panique. Lui fallait-il redescendre pour contourner la 
montagne et rejoindre la crête par le nord? Un jour perdu, 
deux jours peut-être. Il s’endormirait en bas, et les vautours 
viendraient épier son dernier souffle. 

Tout cela se brouillait dans sa tête. Il ne retrouvait sa luci- 
dité que lorsqu'il était face à l’ouest, comme si les effluves 
de la mer venaient jusqu’à son visage lui insuffler la vie et 
l'espoir. 

D'un geste inconscient, il ramassa une pomme de pin, 
et grignota les graines. 

Il avançait à pas lents, et une force obscure le poussait 
vers l’endroit d’où venaient les coups. Il se baïissa et rampa.. 

Alors, derrière une inflexion du.terrain, il vit l’homme qui 
travaillait. 

Depuis quinze jours, 1l n’avait vu ces gestes, ces signes de 
vie, cette santé. 

Le bûcheron était de taille moyenne, avec une barbe noire. 
Une chemise à rayures multicolores lui couvrait le torse 
et son large pantalon était serré à la taille par une ceinture 
rouge. 

Ses bras s’élevaient et s’abaissaient dans un mouvement 
qui fascinait Hassan. 

Enfin, l’arbre céda, s’écroula dans un fracas qui fit reten- 
tir l’écho, et s’affaissa avec un bruit sourd qui ressemblait 
au han ! d’une énorme poitrine. 

L'homme, d’un dernier coup, enfonca sa hache dans le 
tronc et s’écarta d’une trentaine de pas. Hassan le vit atteindre 
sa veste, qu’il avait accrochée à un moignon de branche, 
en tirer un paquet de tabac et rouler une cigarette. 

Hassan ne savait plus ce qu’il faisait. Ses muscles rassem- 
blaient d'eux-mêmes ce qu’il lui restait de force, et son corps 
se souleva peu à peu. Il pensa seulement que cet homme était 
fort ; mais il porta la main à sa poche droite, et se précipita. 

L'homme, surpris, releva la tête, et son premier mouve- 
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ment fut de courir vers sa hache. Mais déjà Hassan était entre 
lui et son arme. 

Le bûcheron marcha sur lui, les deux bras prêts à la lutte, 
en criant des imprécations. 

Alors, Hassan fit tourner ses menottes et, d’un élan de 
tout son corps, les lui lança à la tête. 

L'homme, atteint au front et aux yeux, fit encore un pas, 
buta, et tomba en avant. 

Entraîné par son propre mouvement, Hassan avait été 
lancé de côté; il avait fait un tour sur lui-même, titubant 
comme un pantin désarticulé, puis s’effondra. Mais, tandis 
que l’autre essayait de se relever en s’appuyant sur les mains, 
Hassan ramassa les menottes, et restant à genoux, Jui en 
asséna plusieurs coups sur la nuque. 

Le bûcheron s’aplatit. Hassan monta dessus, s’agenouilla 
sur ses côtes, et, penché contre son cou, il lui crispa ses deux 
mains à la gorge. Le corps de l’autre se banda. Maïs ses bras 
écartés sur le sol se replièrent vainement. Hassan, les yeux 
et la bouche largement ouverts, serrait, serrait ; les battements 
fous de son cœur répondaient aux soubresauts de cette gorge, 
où il écrasait une voix. 

Quant l’homme fut inerte, Hassan roula à côté de sa vic- 
time, et resta allongé, écoutant les secousses de ses artères. 
La mort ne l’avait pas choisi et ces lourdes vagues qui lui 
remuaient l’âme, brassant de leur flot des images incohé- 
rentes, c'était encore la vie. 

Lorsqu'il rouvrit les paupières, ses yeux se portèrenl 
aussitôt vers la veste du bûcheron, et 1l resta encore un moment 
couché, contemplant les plis du drap brun accroché à une 
branche brisée. 

Il remua ses doigts engourdis par l'effort terrible qu'ils 
avaient fourm. Puis il se leva et fit quelques pas en titubant. 

Sous la veste, il y avait une musette. Elle était vide. Mais 
sa toile exhalait une odeur de fromage et de pain. Hassan 
gratta le fond et ramassa quelques miettes qu’il avala. 

Dans les poches, il trouva un paquet de tabac, un cahier 
de papier fin, un briquet et un couteau. I} roula une cigarette 
et fuma. 

Ses doigts tremblants eurent quelque peine à ouvrir le cou- 
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teau et il revint vers le cadavre. Il lui enleva sa ceinture de 
flanelle rouge, la coupa en deux, et s’en enveloppa les pieds. 
Cette chaleur lui rendit de la fermeté ; le désir de repartir 
vers l’ouest monta en lui. 

Il quitta sa propre veste et mit celle du mort. Mais il ne 
jeta pas la sienne ; il la mit sur ses épaules, les manches pen- 
dantes, et 11 partit. Tout en marchant, il fouilla encore dans 
les poches. Puis 1l porta la main à la poche intérieure, à 
laquelle 1l n'avait tout d’abord pas pensé, car l’idée des 
choses qu’elles pouvait contenir étaient depuis longtemps 
sortie de son esprit. 

Il en tira une sorte de portefeuille formé de deux plats 
de carton reliés par une bande de toile collée. Il s'arrêta 
pour l'ouvrir et s’assit sur une souche, la nuque baissée, 
les doigts gourds. Il y avait 1à trois billets de 100 piastres!, 
dépliés ; 1l y avait aussi quelques feuilles de papier salies 
par des marques de doigts et agrafées ensemble par une épin- 
gle. Hassan ne savait pas lire ; mais il reconnut les cachets 
imprimés, la disposition des lignes, la place des signatures. 
C'était le noufous du mort, son certificat de résidence, dont 
tout citoyen doit être muni. 

Il regarda le papier, le retourna, l’approcha de ses yeux, 
comme si, malgré son ignorance, l’écriture, par une vertu 
magique, avait pu lui donner une indication. 

Puis 1l essaya de rassembler ses idées. Sans doute, le bûche- 
ron était venu d’une maison située sur le caza de Sokia, qui 
s'étendait au pied du versant sud. Hassan pensa alors à ce que 
pouvait signifier pour lui le meurtre d’un homme. Il n’avait 
fait qu'abattre un être qui pouvait l’empêcher de marcher 
en avant, qu'’anéantir une voix capable d’appeler, de racon- 
ter, de décrire. Mais sa disparition ne resterait pas dans le 
secret des arbres comme celle des mouflons assommés par le 
lynx. Il y avait d’autres hommes qui l’attendaient, et qui 
chercheraient à savoir pourquoi on ne le wpyait plus. A l’aube, 
des hommes se mettraient en route pour la forêt. 

Hassan s’éloigna ; il était hors d’état de ressentir les atteintes 
de la peur. Mais un besoin de hâte lui fouetta les jambes. 
Les hommes de Sokia ne partiraient que le lendemain matin ; 
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il avait donc un jour pour s’éloigner d’ici avant qu’ils n’y 
soient parvenus. Et ils chercheraient d’abord sur le flanc 
sud. Il lui fallait donc avant tout atteindre la crête, puis 
descendre et redresser sa route à mi-flanc sur l’autre versant, 
Il marcha ainsi jusqu’au coucher du soleil, puis une grande 
partie de la nuit. 

Il dormit peu. Depuis deux semaines, son sommeil et ses 
veilles alternaient au gré de la fatigue, et, lorsqu'il ouvrait 
les yeux, le cours de sa pensée, après avoir vacillé quelque 
temps au milieu d’une sorte de brouillard, reprenait, conver- 
geant toujours vers les mêmes idées : apaiser sa faim, dimi- 
nuer la distance qui le séparait de la mer ; et bientôt tout cela 
faisait place aux visions que le terrain amenait devant ses 
regards ou à celles que se forgeait son esprit oscillant entre 
le découragement et l’espoir. Toujours les mêmes : le miel, 
la mer scintillante. 

Cette nuit-là, il y avait quelque chose de changé. Non 
qu’il redoutât l’irruption des gens de Sokia. Il n’y avait aucune 
raison pour qu'ils le rejoignissent mieux que ceux de Yéchil- 
Hissar. Ils ne pouvaient suivre sa trace. Ils fouilleraient 
le versant sud, et, si l’idée leur venait de passer au nord, 
ils suivraient les sentiers qui contournaient la muraille de 
rocher, ce qui les éloignerait de lui pour plus de deux jours. 
D'ici là, 1l serait au bord du Boghaz. Cela, il l’avait compris, 
et n’en ressentait aucune inquiétude. 

Les pensées qui hantèrent son insomnie, cette nuit-là, 
venaient de la poche qui s’appliquait maintenant à son cœur. 
Il y avait là de l’argent, un papier et un couteau. 

Il n’en tirait aucune conclusion précise ; mais, dans l’état 
où il était plongé, mélange confus de rêve, d’inconscience 
et de frêle lucidité, des mots se présentaient, qui faisaient 
lever des images. Il ne parvenait pas à les mettre en ordre, 
mais leur retour l’agitait. 

Avec de l’argentg on peut se procurer ce dont on a besoin. 
Avec un papier, on peut prouver. Avec un couteau, on peut 
menacer. 

S’il avait été en pleine possession de son esprit, il n’au- 
rait rien retenu de cela, parce que rien n’était compa- 
tible avec sa fuite, ni avec ce qui avait dû se passer dans la 
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plaine. Mais, depuis des jours, les choses avaient été obscur- 
cies par le délire du famélique. Et, depuis qu’il avait tué 
le bûcheron, il avait beaucoup fumé. IL avait même mâché 
un peu de tabac. Il en avait d’abord ressenti un apaisement 
extraordinaire à tous les malaises qui lui pesaient sur le 
ventre et sur les muscles. Et puis, une véritable exaltation, 
telle qu’il n’en avait point connue depuis le moment où il 
avait vu la lumière du jour au seuil de sa caverne. 

Enfin, le sommeil eut le dessus, mais pour peu de temps. 
Il se réveilla dans la nuit. Ses membres étaient épuisés, et 
le désespoir l’effleura. Jamais 1l ne pourrait nager assez 
longtemps pour traverser le Dahr-Boghaz. Le flot rejetterait 
contre le roc son corps impuissant, ou bien, s’il parvenait 
à s'éloigner du rivage, il coulerait dans l’abîme. Et ce serait 
la fin. Son kismet l’avait trahi, avait joué avec lui avant de 
l’anéantir. Puis il se rappela l’incident du jour précédent. 
Alors la dernière flamme de l’espérance s’y ranima. Ce n’était 
pas pour rien que le sort avait mis cet homme sur son che- 
min. Sa rêverie se fit plus précise. Il se voyait abordant un 
batelier, et lui donnant ses trois livres pour avoir du miel 
et se faire conduire en face, sur la grève, au pied de la mon- 
tagne que les Grecs appellent Ampélos, la Vigne. Si l’homme 
lui posait des questions, il lui était facile de répondre. Il 
lui montrait son noufous. Tout y était en règle, les timbres, 
les signatures. Il n’y avait plus d’Hussein-oglou-Hassan. Il 
y avait un autre. Cela était démontré, paraphé, clair, indis- 
cutable. La date de sa naissance était là, le nom du hameau 
qu'il habitait, le nom de son père. Et si l’homme hésitait 
encore, il avait une arme pour le faire réfléchir. Il pouvait 
l’étendre raide et sauter dans la barque, dénouer l’amarre, 
tirer sur les avirons. 

Il prit le couteau, tira sur la lame, et le remit tout ouvert 
dans sa poche, comme s’il eût craint d’oublier de le faire, 
le cas échéant. 

Puis il se remit en marche, ramassant des pommes de pin, 
et mangeant des bourgeons. 

Quand l’aube apparut, il vit à travers les branches que, 
sous les nuages, l’espace brillait comme une entaille dans 
du plomb. De nouveau, il apercevait la mer. Il descendit, 
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pour se rapprocher de la lisière de la forêt, afin de déterminer 
le point de la côte où il se trouvait. 

À ses pieds, le flot venait se déchiqueter contre les rochers. 
Il ÿ avait du vent, et la houle paraissait assez forte. Sur sa 
droite, 1l discernait la petite bourgade de Tchangli, au milieu 
de bouquets d’arbres à peine teintés de vert que dominait 
le minaret de la mosquée. Le long de la mer, une rangée de 
maisons arrêtée par un torrent qui descendait de la mon- 
tagne. Puis, à l’ouest du cours d’eau, à une certaine distance 
de la rive gauche, une maison isolée. 

Hassan regardait. L’accablement lui faisait fléchir les 
épaules. Il n'était qu’à Tehangli ! Ce n’était pas encore aujour- 
d’hui qu’il atteindrait le Boghaz. Peut-être pourrait-il tou- 
cher l’eau de sa main au second coucher de soleil. Comme 
c'était long encore ! Et ses forces ne l’abandonneraient-elles 
pas ? 

Il roula une cigarette avec le tabac qui lui restait. 

Il suivit un moment la lisière de la forêt ; son regard se per- 
dait sur la mer grise, dont le grondement montait jusqu’à lui. 

Le vent lui fouettait le visage. De l’immensité, il roulait 
de larges lames. Parfois celles-ci s’aplanissaient, et les 
cercles d’écume autour des récifs paraissaient immobiles, 
comme des craquelures d’émail. Ou bien, prise d’un soule- 
vement subit, l’eau déferlait, et toute la côte, pendant cette 
exaspération, semblait reculer sous ces bonds de matière 
glauque et blanche. 

Comme il est diflicile de nager dans le remous des écueils ! 
Hassan levait les yeux vers la haute mer. Au-dessus de l’hori- 
zon, les nuages élevaient comme une haute falaise grise. 
Pas une voile. Cette solitude était lugubre. Hassan avait cru 
que son kismet l’attendait là ; mais cet immense mouvement 
n’avait rien à voir avec une destinée humaine. Sans doute, 
ce désert ne semblait manifester aucune mauvaise intention ; 
mais les nuées, la mer ondulante, avaient l’indifférence gla- 
ciale du monde exerçant ses propres. lois. Aucune clémence 
dans cet espace, aucune reconnaissance pour l'effort sur- 
humain qu’'Hassan avait déployé pour l’atteindre. Son espoir 
ne retrouvait plus la vision dont il s’était repu pendant deux 
semaines. 
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Mais peut-être qu’au Boghaz? 

Un homme qui regarde la mer ne comprend plus les rai- 
sons de ce qui mène son âme. Il laisse faire les sortilèges. 

Hassan marchait à pas lents. Il ne s’arrachait à sa contem- 
plation que pour se retourner. Le village avait disparu derrière 
le repli du terrain ; seule était encore visible la maison isolée 
au milieu des champs. Hassan se retournait de plus en plus 
souvent. 


+ * 


Le paysan fendait du bois devant le seuil de sa porte. Il 
n'avait pas entendu qu’on s’approchaït ; mais, derrière lui, 
une voix enrouée le hélait. 

— Mon père, que Le matin te soit propice. : 

Il se retourna. 

— Salut. Qu'y a-t-11? 

— Peux-tu me fournir un bol de yogourt et un peu de miel? 

Le paysan examinait en silence l’étrange passant. Celui-ci 
eut un sourire de dément et lui tendit une feuille de papier. 

— Tu veux savoir qui je suis. Regarde. J’ai un noufous. 

— Entre. 

Son premier sentiment fut qu’il avait devant lui un de 
ces pauvres fous qui promènent leur crasse de village en 
village. On ne refuse rien à ces gens-là. C’est Dieu qui guide 
leurs pas. 

Dans la pièce, deux jeunes gens, agenouillés devant l’âtre, 
disposaient un fagot. Ils se levèrent et restèrent silencieux, 
attendant respectueusement les ordres de leur père. 

— Assieds-toi là, dit-il. 

Puis il prit dans un coffre une écuelle de yogourt qu’il posa 
devant Hassan. Celui-ci, affalé sur la table, saisit l’écuelle 
dans ses mains tremblantes et, avec une expression de joie 
extravagante, tendit les lèvres. 

Le paysan regardait sans mot dire cet homme qui se gor- 
geait de laitage avec une avidité inouïe. Une barbe hirsute, 
Un visage couleur d’argie. Quand il détachait ses lèvres 
de l’écuelle pour reprendre souffle, sa mâchoire avait des 
mouvements convulsifs. Et toute cette boue sur ses vêtements ? 
Et ces lambeaux d'’étoffe rouge autour des pieds? 
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Hassan avait englouti le yogourt. Il restait appuyé contre 
la table, la tête s’inclinant sur le bras, les paupières mi- 
closes, respirant lourdement. De son corps s’exhalaït une odeur 
de sueur aigre, de feuilles pourries, de vase. 

Le bonhomme échangea un regard avec ses fils. Il fit un signe 
de tête au plus jeune et sortit avec lui sur le pas de la porte, 
Il lui dit quelques mots à voix basse, et l’enfant partit en 
courant dans la direction du village. 


k 
* * 


J’ai revu Hassan dans la gare d’Ayasoulouk. Le train 
avait du retard et quelques voyageurs attendaient sur le quai. 
Il y avait, en outre, des marchands d’aïran, des marchands 
de petits pains au sésame et un rôtisseur qui portait sur un 
plateau des morceaux de poulet froid. Des gamins, que le 
passage du train attirait chaque jour, avaient sauté par- 
dessus la petite barrière de la sortie. Tout ce monde regar- 
dait Hassan sans mot dire. Et lui semblait ne pas voir ces 
visages sans expression. Il restait debout entre les deux 
gendarmes qui le tenaient enchaîné, les yeux éteints, et 
sa figure offrait l’image la plus terne de la tristesse résignée. 


Un des gendarmes eut un geste d’impatience vers les 


enfants. 

— Il n’y a rien à voir ici! Allez-vous en! 

Le cercle s’écarta, puis se figea dans la même contempla- 
tion muette. 

J'étais avec Vassif Yahia bey. Tous les jours, nous avions 
attendu les journaux de Smyrne avec la même pensée, et, 
en lisant qu'Hassan restait introuvable, nous éprouvions 
le même soulagement. Il ne m’en disait rien, par volonté 
de ne pas révéler ses sentiments ; et aucune réflexion n’était 
sortie de mes lèvres, comme il sied à un étranger. La rumeur 
nous avait apporté jusqu’aux ruines d’Éphèse la nouvelle 
de son arrestation, et nous étions accourus à la gare dans l’es- 
poir qu’on nous dirait que le bruit était faux. 

Nous restions tous les deux à l’écart, en proie à la honte 
qui étreignait chacun en présence du misérable. 

Vassif bey comprit mes pensées. 
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— Je ne crois pas, me dit-il, que cet homme soit Hassan 
le fugitif. Celui-ci a eu le temps d’atteindre la mer et de dis- 
paraître. Nous avons probablement devant nous un brigand 
de campagne, une de ces brutes que les gendarmes tiennent 
à leur discrétion, et qu’ils ont sortie pour la circonstance, 
car ils en avaient assez de passer pour des navets aux yeux 
des paysans. 

Cette supposition coupait court à tout ce qui eût pu rendre 
difficile une conversation entre nous. D’un mouvement de 


tête, je remerciai mon compagnon de son ingénieuse poli- 
tesse. 


Quelques jours plus tard, les journaux annonçaïient l’exé- 
cution : « Le rebelle Hassan a été pendu à Yéchil-Hissar, 
disait la dépêche. Comme personne ne réclamait la dépouille 
du supplicié, l’aide de Tcherkess Ali s’est approprié ses vête- 


ments. Il a trouvé dans les poches des bourgeons et des mor= 
ceaux d’écorce. » 


Ce rédacteur avait le sens du raccourci. 


LOUIS FRANCIS 
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Les désordres causés par la politique dite du Front populaire 
dans la vie économique, sociale et coloniale française sont 
profonds. Pourtant, en ce qui concerne la question du budget, 
de la trésorerie et de la monnaie, les opinions pessimistes ne 
sont pas les seules à avoir cours. Nous publions ici une étude 
d’une personnalité compétente qui affirme sa confiance dans 


notre situation et donne avec précision les raisons de son opti- 
misme. (N.D.L.R.) 


Le Parlement.vient de voter le budget à sa date normale. 

Le moment est donc opportun de faire le point, de mesurer 
les charges qui pèsent sur le contribuable et le concours qui 
est attendu de l’épargne, d'apprécier, après six mois d’effort, 
où en est le redressement financier. 


LE BUDGET 


Le budget a été établi avec un soin auquel ont rendu hom- 
mage les Commissions financières des deux Chambres. Depuis 
longtemps, un effort si complet de sincérité n’avait été effectué. 
Il suffira d’en citer quelques exemples. C’est ainsi que les 
crédits de la dette avaient été calculés en fonction des emprunts 
à faire l’année prochaine, c’est-à-dire que le paiement d’un 
seul coupon semestriel avait été prévu. Lorsqu’a été prise 
la décision d’émettre un emprunt en décembre, un supplément 
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correspondant aux coupons du premier semestre, soit de 
75 millions, a été inscrit au budget. De même, les subventions 
aux fonds de chômage ont été portées de 690 millions en 1937 
à 970 millions en 1938, malgré la diminution sensible du 
nombre des chômeurs secourus, qui est tombé de 420.448 fin 
décembre 1936 à 367.619 fin décembre 1937. Les ajustements 
ont porté tout particulièrement sur les chapitres qui donnent 
lieu d'ordinaire à des crédits supplémentaires. 

Les crédits limitatifs ont été calculés avec économie, mais 
toutes les demandes justifiées ont reçu satisfaction, soit dans 
le projet, soit par voie de lettre rectificative. Si les prix restent 
stables dorénavant, il n’y aura pas de prétexte à ce que les 
crédits soient dépassés. D'ailleurs, le ministre des Finances 
s'est déclaré décidé à limiter strictement les dépenses au 
montant des crédits votés au cours de la discussion budgé- 
taire et l’a déclaré au Sénat. 

« Le Parlement, a-t-il dit, a déjà voté des lois salutaires 
pour les finances publiques. Il en est une qu’on a trop souvent 
méconnue, c’est la loi du 30 juin 1934. Elle dispose qu’en cours 
d’année, après le vote du budget, aucun projet d'aucune sorte, 
comportant une augmentation directe ou indirecte des dépenses 
ou une diminution de recettes, ne pourra être voté par le 
Parlement sans être assorti en même temps soit d’une économie, 
soit d’une ressource correspondante. 

» Je m'engage devant le Sénat à exiger de chaque adminis- 
tration et de moi-même le respect de ce texte. Je demanderai 
à la Commission des Finances du Sénat, comme à la Commis- 
sion des Finances de la Chambre, de tenir la main à leur 
stricte observation. » 

La même sincérité a été appliquée à l’évaluation des recettes. 
Nous pensons même que des plus-values pourront se mani- 
fester notamment dans deux domaines : celui de la taxe à la 
production et celui des impôts sur le revenu. 

Le produit de la taxe à la production a été évalué en majorant 
les recettes des six premiers mois de l’année en fonction des 
prix d’août dernier. Depuis août, les prix de gros sont restés 
sensiblement stables. Mais une partie de la taxe est effecti- 
vement perçue sur les prix de détail, notamment sur toutes 
les ventes des grands magasins et depuis l’époque où les 
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évaluations ont été faites, les prix de détail ont continué à 
monter, n’enregistrant qu'avec un certain retard l’évolution 
et la stabilisation des prix de gros. D’autre part, l'assiette 
et la perception de la taxe ont été mises au point et le ren- 
dement s’en est accru. Ces deux raisons expliquent que les 
recettes de novembre et de décembre dépassent largement les 
prévisions et permettent d’espérer pour 1938, dans l’état 
actuel de l’activité économique et des prix, une plus-value 
de 200 à 300 millions. 

En ce qui concerne l’impôt général sur le revenu, les pré- 
visions budgétaires ont été majorées d’un coefficient corres- 
pondant à l’augmentation des revenus et notamment des trai- 
tements et salaires. Or, du fait de la progressivité de l’impôt 
général sur le revenu, l’accroissement du produit devrait être 
très supérieur. De plus, de nouveaux contribuables seront 
imposables et l’impôt verra s’élargir sa base, ce qui doit 
en accroître beaucoup le rendement. De même pour la cédule 
des salaires, le nombre des redevables s’accroîtra nota- 
blement. 

D’autre part, pour l’impôt général, on n’a évalué qu’à 
310 millions le produit du bordereau de coupons. Or il ressort 
de l’avis des contrôleurs des Contributions directes que ce 
mode de contrôle sera très efficace, d’autant plus que, pour la 
première fois, une amnistie fiscale vraiment pratique a été 
mise en vigueur, qui n’exige du contribuable aucune formalité 
vexatoire, rien que la déclaration exacte de ses revenus. Là 
encore la progressivité jouera, puisque les revenus nouveaux 
qui seront déclarés seront imposés à une tranche plus élevée. 
Le produit du bordereau de coupons devrait donc être bien 
supérieur à celui qui a été escompté. 

C’est d’ailleurs un reproche qui a été fait au ministre des 
Finances, d’avoir évalué à un trop faible montant les mesures 
contre la fraude. Cela ne doit en rien faire préjuger qu’elles 
ne seront pas efficaces. Mais une grande partie des moins- 
values de recettes des exercices passés a été due au fait que 
l’on avait inscrit des sommes considérables au titre de la 
répression de la fraude, et on comprend la modération volon- 
taire des évaluations budgétaires. 

D’autres moins-values sont souvent venues du chef des 
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recettes à provenir de la frappe des monnaies. Cette année, 
les frappes annoncées sont plutôt inférieures aux besoins. 

Toutes les autres évaluations de recettes sont aussi confir- 
mées par les derniers résultats fiscaux. Il faut donc conclure 
à la possibilité, pour peu que l’activité économique soit 
satisfaisante, d'importantes plus-values. 

Passons au compte d’investissements. IL doit recevoir les 
excédents du budget ordinaire, soit les 37 millions qui figurent 
dans la loi budgétaire, le produit des majorations de droit de 
douane sur l’essence et les plus-values éventuelles. Or, le 
chiffre des emprunts à émettre a été calculé sans tenir compte 
d’aucun excédent. Quant aux dépenses du compte, elles sont 
toutes limitatives, arrêtées en plein accord avec les ministres 
intéressés, et les commandes qu’elles sont destinées à financer 
représentent souvent la capacité maxima de la production de 
nos usines. Les chiffres d’emprunt prévus peuvent n'être pas 
atteints ; ils ne seront pas dépassés. 

Les charges des collectivités prêtent, il est vrai, davantage 
matière à discussion. Retenons cependant que, pour les che- 
mins de fer, des règles précises ont été fixées par le décret-loi 


d'août dernier, qui fait une obligation, en cas de déficit, 
d'inscrire au budget une subvention de l’État et qui force, 
par suite, à la couvrir d’une recette correspondante. Pour 
les autres collectivités, les renseignements actuellement 
connus confirment les chiffres qui ont été prévus. 


LE TRÉSOR 


Voyons maintenant comment se présente la trésorerie 
en 1938. Aux besoins d'emprunts nouveaux qui viennent 
d’être définis, s’ajoutent les échéances de la dette flottante 
à court terme et les échéances massives. Le total en est impres- 
sionnant : 6 à 12 milliards pour les échéances massives, selon 
les demandes de remboursements, 6 milliards de bons du 
Trésor, à renouveler tous les trois mois, 2.300 millions de 
bons émis en 1937 par la Caisse des Pensions, 13,5 milliards 
pour les bons de la Défense nationale, à la charge de la Caisse 
d'amortissement, sans parler de la trésorerie de la Ville de 
Paris, du Département de la Seine et des Chemins de fer. 
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Enfin, les dépôts dans les caisses d'épargne constituent, eux 
aussi, une exigibilité. Ils s'élèvent à 60 milliards de francs. 
Mais à quoi bon énumérer des chiffres : le problème des 
échéances ne peut pas et ne doit pas se poser. Si le pays esl 
bien géré, il n’y a lieu que de le mentionner pour mémoire. 
Nous ne parlerons donc que des besoins d’emprunts nou- 
veaux. 

Le chiffre de 28 milliards, de loin, apparaît comme un 
monstre. Si on le regarde de près, si on décompose ses 
divers éléments, 1l est beaucoup moins redoutable. Il peut 
être divisé à peu près en trois parties égales : dépenses nor- 
males de l’État et des collectivités. équipement militaire. 
investissements civils. 

Les dépenses normales se décomposent ainsi : 2 milliards 
300 millions pour la Caisse des Pensions, 365 millions d’an- 
nuités pour couvrir les insuflisances des Chemins de fer de 
1921 à 1926, 371 millions de dépenses civiles autres que les 
grands travaux, 1 milliard de dépenses militaires d'entretien. 
incorporées actuellement dans le compte d’investissements, 
soit au total 4 milliards pour l’État. 

Le déficit des Chemins de fez est de 3 milliards 750 millions, 
celui de la Ville de Paris et du Département de la Seine 
de 1 100 millions, celui de l’Algérie de 150 millions. L’en- 
semble des dépenses normales représente environ 10 milliards. 

Les dépenses militaires extraordinaires, déduction faite des 
dépenses d’entretien, s'élèvent à environ 10 milliards. 

Enfin, les dépenses d’investissements civils seront de 
2 milliards pour les grands travaux, 1 500 millions pour les 
Chemins de fer, 950 millions pour les P.T.T., { milliard pour 
le Département de la Seine et la Ville de Paris, 500 millions 
pour l’Algérie, 300 millions pour les colonies, 590 millions pour 
le plan Marquet, 346 millions de crédits sociaux, ! milliard 
d’avances au Crédit Foncier, soit au total 8 milliards. 

Mais tous les ans, l’État et les diverses collectivités amor- 
tissent une partie de leur dette : 4 milliards pour l’État par 
l’intermédiaire de la (Caisse Autonome d’Amortissement, 
967 millions pour les Chemins de fer, 200 millions pour la 
Ville de Paris, 98 millions pour le Département de la Seine. 
102 millions pour l’Algérie et 54 millions pour les colonies, 
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soit au total près de 5 milliards 1/2. Ce chiffre doit être 
rapproché de celui des dépenses normales. 

D'autre part, dans le total de 28 milliards, sont comprises 
des sommes dont le financement est assuré par avance. Les 
590 millions du plan Marquet sont fournis par les Assurances 
sociales, les 346 millions de crédits sociaux par la Caisse des 
Dépôts. Plus généralement, les Assurances sociales, comme 
les Caisses d'épargne, ont chaque année des besoins de pla- 
cement importants. Les intérêts encaissés par les Caisses 
d'épargne s’élèvent annuellement à #4 milliards 1/2. Sur ces 
sommes, { milliard font l’objet de placements divers, le reste, 
soit 3 milliards 1/2, est employé soit à l’émission, soit par 
achats en Bourse, en valeurs du Trésor et des grandes collec- 
tivités publiques. A cela s’ajoute l’excédent des dépôts dans 
les Caisses d’épargne qui, pour les cinq derniers mois de 
l’année 1937, ont été de 700 millions. De leur côté, les diverses 
Caisses d’Assurances sociales, sur un total de disponibilités 
annuelles de 2 milliards, affectent environ 1 milliard 1/2 
aux emprunts de l’État et des grandes collectivités publiques. 

Directement ou indirectement, ces sommes versées chaque 
année sur le marché viennent faciliter les emprunts du Trésor. 

En ajoutant au montant des amortissements celui des pla- 
cements des Caisses d'épargne et d’Assurances sociales, on 
voit que 12 milliards environ peuvent être fournis au Trésor, 
sans qu’il ait de capitaux frais à demander au marché. 

Encore devrait-on tenir compte de la capacité de placement 
des Compagnies d’assurances comme du fait que, depuis plu- 
sieurs années, les amortissements auxquels procèdent les 
Sociétés privées (Sociétés d'électricité et autres) excèdent de 
beaucoup le montant de leurs émissions. 

Ces émissions ont été réduites à des sommes infimes par 
rapport à l’avant-guerre. En 1936, les placements de Sociétés 
privées n’ont atteint que 1.200 millions ; avant-guerre, en 1912, 
les Sociétés, tant françaises qu’étrangères, avaient émis sur 
le marché français pour plus de 7 milliards de francs-or, alors 
que les émissions des collectivités publiques, chemins de fer 
et villes, n’atteignaient que 850 millions. 

Sans doute, la capacité de placement de l’épargne a-t-elle 
sensiblement diminué. Mais l’exemple des opérations, qui ont 
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été faites au cours du dernier trimestre de l’année 1937, montre 
que l’épargne est prête à répondre aux appels qui lui sont 
adressés, lorsqu'elle a repris confiance. Le dernier emprunt 
du Crédit National a connu un particulier succès et les 2 mil- 
liards qui doivent être empruntés par cet organisme, en 1938, 
le seront sans doute avec facilité. 

Il paraît donc assuré que le Trésor, qui dispose déjà, au 
début de l’année, de 8 milliards, pourra sans trop de diffi- 
culté non seulement se procurer les sommes dont il a besoin, 
mais même se constituer une réserve pour 1939, et cela sans 
tarir complètement les disponibilités du marché auxquelles 
il est à souhaiter que les entreprises privées fassent de nouveau 
appel. 


LA MONNAIE 


Le franc, au cours actuel, est à son point d’équilibre. 
Il est sain, du point de vue strictement monétaire, car les 
engagements à vue de la banque sont à peu près entièrement 


gagés par de l’or et des crédits commerciaux. L’encaisse-or 
est évaluée au bilan au cours de 43 milligrammes, alors que 
la valeur actuelle n’est que de 33,5 milligrammes. A ce cours, 
la réévaluation de l’encaisse permettrait d’amortir 17 mil- 
liards des avances de la Banque à l’État. 

Le surplus des avances pourrait être remboursé, en cas de 
stabilisation, grâce aux avoirs du fonds d’égalisation et au 
solde liquide du fonds de soutien, qui est légalement affecté 
à l’apurement de ces avances. 

Une monnaie saine peut d’ailleurs parfaitement comporter 
une certaine marge d’avances. Avant-guerre, au bilan de la 
Banque, figuraient 200 millions de francs-or d’avances à 
l'État. 

Dans d’autres pays, dont la monnaie n’est pas discutée, le 
bilan de la Banque comporte des avances importantes à l'Etat 
et un portefeuille de fonds d’État qui serait difficilement réa- 
lisable sur le marché. 

Économiquement, également, notre monnaie ne peut qu’ins- 
pirer confiance. Les prix français, tant de gros que de détail, 
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présentent, par rapport aux prix étrangers, une certaine marge 
favorable. 

Les bases de comparaison exacte nous manquent : mais, 
il est généralement admis qu’en mai 1936, les prix de gros 
français se trouvaient au plus de 20 p. 100 et les prix de détail 
au plus de 25 p. 100 supérieurs aux prix anglais. En partant 
de cette donnée, forcément un peu arbitraire, et en ne tenant 
pas compte des hausses de prix survenues depuis lors et des 
variations de change, on observe que les prix français de gros 
sont maintenant inférieurs de 13 p. 100 et les prix de détail 
de 17 p. 100 aux prix anglais. 

Les statistiques sont d’ailleurs confirmées par l’observation 
quotidienne que peuvent faire les voyageurs français à l’étran- 
ger et les touristes étrangers en France. 

Une nouvelle baisse de la monnaie n’apporterait aucun avan- 
tage à notre économie et ne pourrait que nuire à l’équilibre 
budgétaire. 

Coïncidant avec la baisse mondiale des prix, la dévaluation 
de l’été dernier a vu ses effets intérieurs sur les prix considé- 
rablement amortis par cette baisse. Mais elle a joué tout son 
rôle dans nos relations extérieures. Ce n’est pas par une baisse 
artificielle du franc que l’on peut songer maintenant à amé- 
liorer notre économie. 

Le maintien de la monnaie ne serait compromis que par une 
nouvelle inflation. Pour nous en préserver, 1l faut poursuivre 
et mener à son terme le redressement en cours. 


LE REDRESSEMENT NÉCESSAIRE 


Comme il est indiqué plus haut, les 28 milliards d'emprunts 
peuvent être divisés à peu près en trois parties égales : dépenses 
normales de l’État et des collectivités, équipement militaire, 
investissements civils. 

Les dépenses normales devront être réintégrées dans les 
budgets de l’État et des collectivités. 

A la Chambre et ‘au Sénat, lors de la discussion de la loi 
de finances, le ministre des Finances a marqué sa détermi- 
nation de compléter sur ce point l’assainissement du budget. 
Le décret-loi constituant la Société Nationale des Chemins 
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de fer oblige celle-ci à couvrir en cinq ans, par des ressources 
normales, le déficit qui subsiste. Enfin, les décrets-lois ont 
également obligé les départements et les communes à assurer 
l'équilibre de leurs services industriels et ont renforcé le 
contrôle de l’État sur leurs budgets. 

En ce qui concerne les investissements civils, 1l est certain 
que tant que l’effort d'équipement militaire s’imposera, tant 
que les divers déficits ne seront pas intégralement résorbés, 
les travaux civils ne pourront être poursuivis qu'avec beau- 
coup de ménagements. 

Ce n’est pas énerver l'effort que de lui proposer un but qui 
ne soit pas hors d’atteinte. 

Trop souvent, découragés, nous avons vu s’accumuler les 
déficits de l’État, des Chemins de fer, de la Ville de Paris. 
avec la sensation que le redressement était au-dessus de nos 
forces. 

Maintenant qu'il reste un dernier ruisseau à franchir, 
ne regardons pas l’endroit où le cours d’eau est le plus large, 
mais cherchons à le passer de pierre en pierre. 

Pourquoi ne pas s’attacher à réintégrer 4 milliards dans 
le budget de l’État, alors que 8 milliards ont déjà été trouvés 
en 1937 et que peut-être un excédent supplémentaire est d’ores 
et déjà acquis? Pourquoi ne pas chercher les 900 millions 
qu’exigeront les Chemins de fer en 1939, sans les rejeter à 
la charge du budget? Pourquoi ne pas équilibrer définiti- 
vement le budget de l’Algérie, alors que les comptes de 1937 
montrent que grâce à un effort de 170 millions, qui sera suivi 
d’un autre effort de 66 millions en 1938, il ne subsiste qu'un 
faible trou à combler. Comment aussi ne pas considérer le 
problème des finances de la Ville de Paris et du Département 
de la Seine qui reste grave, malgré un redressement de 1 587 
millions, avec la même ambition de réussir ? 

L’effort de redressement pourra comporter certaines éco- 
nomies, certains ajustements nouveaux de taux et de tarifs. 
Mais le programme ne sera vraiment mené à bien que si la 
base économique de la Nation est élargie. Dans le domaine 
proprement financier, presque tout ce qu’il fallait faire à 
été fait. Dans le domaine économique, la plus grande partie 
reste à faire. 
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Il y a un point où une entreprise, si elle n’assure pas au 
moins l’équilibre de ses recettes et de ses dépenses, est con- 
duite infailliblement à fermer ses portes. C’est alors son 
personnel privé de travail. 

C’est aussi la base économique de la nation qui se restreint, 
ainsi que son patrimoine matériel et moral. 

Nous pensons donc que le moment est venu de procéder à 
l’organisation rationnelle de la vie économique du pays. 
L'enquête sur la production, comme les précédentes enquêtes 
du Conseil national économique, ont porté sur chaque nature 
d'industrie prise individuellement. 

A la faveur d’une révision générale du tarif douanier qui 
s'impose depuis longtemps et dont les bouleversements 
sociaux et monétaires n’ont fait que rendre la nécessité plus 
impérieuse, il conviendrait de peser l’intérêt que chacune de 
nos activités nationales présente au point de vue économique, 
social ou de défense nationale, et ce qu’elles coûtent à Fécono- 
mie du pays, par des tarifs protecteurs, ou sous forme de sub- 
ventions directes ou indirectes. 

Le public, le Parlement, le Gouvernement même, savent-1ls 
ce que telle industrie de caractère artificiel coûte ainsi sous 
forme de prélèvements sur les consommateurs ou de perte 
de recettes douanières? Ces sommes, sous réserve de transac- 
tions nécessaires, ne seraient-elles pas mieux employées 
autrement, tant dans l’intérêt national que pour donner du 
travail à un plus grand nombre d'ouvriers, de cultivateurs 
ou d’artisans? N’y a-t-il pas des entreprises subventionnées 
par l’État et dont le maintien devient trop onéreux dans les 
conditions actuelles du travail ? 

Sans doute, les entreprises particulières peuvent se borner 
à suspendre une fabrication qui ne paie plus. Mais pour 
l'État le problème est autre. Si nous voulons garder à notre 
pays sa grandeur et à nos concitoyens leur bien-être, il faudra 
sans doute orienter la production francaise vers des industries 
rémunératrices ; mais il faudra aussi que les conditions éco- 
nomiques et sociales permettent de maintenir suffisamment 
d'activités productrices. 

Ne souffrons pas que les régimes totalitaires nous distancent 
et qu'entre ces régimes dont nous ne voulons pas, et un libé- 
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ralisme qui n’est plus de notre temps, nous périssions de sclé- 
rose. 

N'oublions pas, ainsi que le rappelait M. Georges Bonnet, 
à la tribune du Sénat, qu'ailleurs les programmes d’arme- 
ments imposent à tous de lourds sacrifices. « Considérez, 
a-t-1l dit, les salaires et le temps de travail des ouvriers 
occupés dans certains pays à la défense nationale. Voyez 
ces civils mobilisés en quelque sorte dans les camps et dans 
les usines destinées aux fabrications de guerre et vous com- 
prendrez qu’il y a là-bas aussi autre chose qu’un effort finan- 
cier. 

» Il ne faut pas laisser croire à la France qu'avec quelques 
centaines de millions ou quelques milliards de plus, on 
pourrait suppléer à l’effort de discipline, de travail et d’abné- 
gation qui s’impose pour assurer la sécurité du pays. » 

La question qui est en jeu est grave ; c’est celle de l’avenir 
même de la France. Que l’opinion comprenne la portée de 
son choix et s’inspire d’une volonté farouche. Lui faisant 
confiance, nous pensons qu’il y a place, en ce moment, pour 
un optimisme français. 


kXx x 








LA BATAILLE DE SANTANDER 
ET LES ENSEIGNEMENTS 
DE LA GUERRE D'ESPAGNE 


Le général Duval qui vient de faire un long voyage en Espagne a réservé 
aux lecteurs de la Revue de Paris une étude de l’attaque menée l’an dernier 
contre Santander. Cet exposé permet d’anprécier dans quelles conditions se 
poursuit aujourd’hui la guerre qui oppose « Gouvernementaux » et « Natio- 
naux ». À ce titre, elle complète, sur le plan technique, les vues développées 
récemment dans cette revue par M. Georges Oudard. Mais ayant étudié comme 
il l’a fait l’ensemble des opérations menées en Espagne (Santander n’ayant 
été choisi ici qu’à titre d’exemple), le général Duval a cherché à préciser, 
d'autre part, les enseignements qu’il convient de tirer, du point de vue de la 
conduite de la guerre, et quel que puisse être le lieu où elle s’exerce, des 
événements qui se déroulent, depuis dix-huit mois, de l’autre côté des Pyrénées. 
Tel est l’objet de la seconde partie de son article. 

(N.D.L.R.) 


En juillet 37, pour faire diversion à la marche des Nationaux 
sur Santander et les Asturies, les troupes gouvernementales 
tentèrent une opération à l’ouest de Madrid qui eut pour 
résultat la bataille de Brunete. Celle-ci se termina à la fin de 
juillet à l’avantage des Nationaux qui reprirent alors leur 
marche sur Santander. 

L’inventaire que les Gouvernementaux pouvaient établir 
après une année de guerre était assez décevant. Il leur fallait 
d’abord constater que dans la Péninsule ils ne disposaient 
même plus de la moitié de la population totale. Le 31 décembre 
1933, l'Espagne péninsulaire comptait, chiffres officiels, 
24 millions d'habitants. En tenant compte de la répartition du 
territoire entre Gouvernementaux et Nationaux. il y avait, 
fin juillet 1937, 11 milliongd’habitants du côté des premiers, 
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13 du côté des seconds. Ces chiffres n’ont pas une valeur 
absolue, parce que de 1933 à 1937 le niveau de la population 
a certainement baissé, mais ils conservent une valeur relative, 
La supériorité des Nationaux s’accentuait du fait des Canaries, 
de Majorque et surtout du Maroc qui leur appartenaient. Le 
Maroc était un réservoir de forces où Franco avait déjà large- 
ment puisé et qui n’était pas encore vidé. A tous points de 
vue, les Gouvernementaux auraient eu un grand profit à 
s'emparer de l’Andalousie et à couper les Nationaux de cette 
base du Maroc. L’Andalousie communiquait avec la partie 
nord du territoire nationaliste par un couloir qui à hauteur 
de Badajoz n'avait pas plus de 90 kilomètres de large et qui 
aurait pu être inquiété par la guérilla. Une opération sur 
l’Andalousie était concevable. 

11 y avait aussi, à l'extrémité septentrionale du front gouver- 
nemental, une zone de grand intérêt, où un succès aurait 
ouvert des perspectives stratégiques lointaines. C'était celle 
qui s’étendait au sud des Pyrénées. 

À leurs deux ailes, les Gouvernementaux auraient donc pu 
caresser le rêve d’une action offensive de grande envergure ; 
mais ce n’était qu’un rêve. On éprouve un réel embarras à 
parler, à leur propos, de plans stratégiques. Aucun projet 
militaire ambitieux n’a paru effleurer la pensée des gouver- 
nants de Valence : à eux-mêmes il aurait paru puéril. Si, à 
la rigueur, ils pouvaient l’imaginer, sinon le concevoir, ils se 
sentaient d’instinct impuissants à le mener à bien. 

Les événements, jusqu'à la fin de 1937, nous montrent de 
ce côté une direction de la guerre frappée à la fois de para- 
lysie intellectuelle et de paralysie motrice. La paralysie intel- 
lectuelle se manifeste par l’impuissance à se donner un but, 
un plan; la paralysie motrice, par l’incapacité de réaliser 
à propos et vite de grandes concentrations de forces. Toute 
la stratégie est dans le choix des directions et la réunion 
rapide des moyens. Les Gouvernementaux ont des objectifs 
épars; ils en ont autant que de régions du front. Chaque 
partie de l’armée a son théâtre d’action à elle ; elle se bat ou 
elle ne se bat pas, mais elle n’a jamais souci que d’elle- 
même. 

La conduite de la guerre n’est éh réalité que le reflet de la 
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conduite politique de Valence ou de Barcelone. Il y à en effet 
Barcelone et il y a Valence ; il y a aussi Madrid et peut-être 
Alicante ou Murcie : il y a eu le gouvernement basque, il y a 
encore Santander et les Asturies. D’autorité centrale il n’y en 
a pas, pas plus civile que militaire, et l’absence de celle-là 
explique l’absence de celle-ci. Il n’y a pas seulement division, 
il y a opposition. Les communistes ne cachent pas qu’une fois 
le fascisme écrasé, le tour devra venir des socialistes ; les 
anarchistes raïsonnent de même vis-à-vis des communistes. 

Le Gouvernement, dont le chef et une partie des membres 
ne sont ni socialistes, ni communistes, ni anarchistes, a les 
veux fixés sur ses propres troupes autant que sur Salamanque. 
Lorsqu'il s’agit de résoudre le problème militaire, il est 
l’esclave des idées qu’il représente, bien plus que des siennes 
propres. 

Du côté gouvernemental, à cette époque, il n’y a pas eu de 
plan ; 11 n’y a même pas eu de ligne de conduite raisonnée. 
Un de nos ministres a dit récemment que la leçon principale 
de la guerre d’Espagne. c'était une fois de plus la supériorité 
de la défensive sur l'offensive. À moins de considérer que la 
conduite de la guerre est indifférente au résultat final, on ne 
peut pas comprendre une telle affirmation. Où a-t-on vu que 
la défensive ait permis aux Gouvernementaux d'atteindre un 
résultat définitif quelconque ? ; 

La médiocrité de qualité des armées gouvernementales 
qu'explique la politique explique à son tour la faiblesse des 
opérations. On a quelquefois attribué cette faiblesse à l’insuf- 
isance du matériel de guerre. Il n’y a pas de motif pour que 
les troupes gouvernementales soient moins bien dotées à cet 
égard que les troupes nationales. A l’origine de la guerre, il 
est même certain que la plus grande partie du matériel de 
l’armée régulière est échue aux milices gouvernementales. 
Depuis cette époque, Gouvernementaux et Nationaux ont été 
ravitaillés par l'étranger. Les Gouvernementaux étant en 
possession de l’or de la Banque d’Espagne ont eu des facilités 
de paiement que n’ont pas eues les Nationaux. Quant aux 
libéralités des gouvernements étrangers, si jamais il y en a 
eu, ou plutôt aux facilités de paiement accordées aux uns ou 
aux autres, elles ont vraisemblablement été comparables, La 
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véritable faiblesse des Gouvernementaux est technique ; elle 
se manifeste à tous les degrés de la hiérarchie, à commencer 
par le plus élevé, celui où s’exerce la direction de la guerre, 
De l’insuffisance du Gouvernement résultent toutes les autres, 
D'un côté, il y a Franco; de l’autre, il n’y a rien ! 


L’intention du général Franco avait été d’abord de pour- 
suivre la marche sur Santander immédiatement après la prise 
de Bilbao. Mais la fatigue des troupes l’obligea à consentir 
un certain délai. Il avait d’ailleurs chargé le commandement 
du corps de la légion italienne d’arrêter, sous la haute auto- 
rité du commandant de l’armée du Nord, le plan de cette 
nouvelle offensive et la manœuvre projetée comportait la 
mise en place de troupes en partie nouvelles sur une base 
d'opérations nouvelles. 

Il est nécessaire, pour comprendre l’opération de Santander, 
de se rappeler les conditions géographiques de cette province 
et de bien connaître les dispositions prises par ses défen- 
seurs. s 

La partie dominante des monts Cantabriques, située à une 
quarantaine de kilomètres de la mer et où les sommets s’élè- 
vent de 1 200 à 1 500 mètres, marque la limite sud du pays de 
Santander. Depuis ces sommets, la montagne s’abaisse pro- 
gressivement vers le nord, creusée de vallées étroites où passent 
les routes qui convergent vers Santander. Le modelé n’est 
pas moins tourmenté vers le sud. L'Èbre, issu des environs de 
Reinosa, est le principal collecteur d’eaux dans cette région 
et suit une route laborieusement ouverte au fond de gorges 
profondes. 

Les chemins sont rares, la circulation difficile. Si l’on veut 
se porter sur Santander en venant de Biscaye, il faut. mar- 
cher au voisinage du littoral, dans la zone Ramalès-Laredo. Si 
l’on veut au contraire attaquer par le sud, on doit prendre 
pour axes de mouvement les routes de Burgos et de Palencia. 
Entre ces deux directions de marche, par l’est et par le sud, 
se dressent les monts de la Engana et de l’Alto de los Tornos, 
avec leurs ramifications. Il n’y a pas de communications 
transversales, pas de liaison possible entre elles. 

La route de Palencia à Santander, doublée d’une voie 
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ferrée, traverse la montagne au nord de Reinosa, ville indus- 
trielle, le plus important centre de l’Espagne, avec le bourg 
voisin d’Arija, pour la fabrication des armes. Vingt kilomètres 
plus à l’est, la route de Burgos se fraye un passage au Puerto 
de Escudo. Là aboutissent également la route et le chemin 
de fer venant de Miranda par Villarcayo : 1ls passent entre 
la montagne de la Maddalena et le mont Maza pour rejoindre 
la route de Burgos aux Cabanas de Virtus, à deux kilomètres 
au sud du Puerto de Escudo. 

Dans l'intervalle de vingt kilomètres qui sépare Reinosa 
des Cabanas de Virtus, il n’y a à travers la montagne Canta- 
brique aucune issue vers le nord. A l’est de la Maddalena et 
du Maza, il n’y en a pas davantage jusqu’à Espinosa de los 
Monteros. Celui qui tient Reinosa et le Puerto de Escudo est 
en mesure d'interdire toute communication entre Santander 
et la haute vallée de l’Ebre. 

La défense de Santander a été prévue dans les deux direc- 
tions menaçantes, vers l’est et vers le sud. Vers l’est on a placé, 
face aux troupes venant de Biscaye, une vingtaine de bataillons 
basques rescapés de Bilbao. Leur gauche s’appuie à la mer, 
en avant de Castro Urdiales, leur droite aux environs de Villa- 
verde. Vers le sud, on ne s’est pas contenté de tenir les passages 
de la montagne, à Reinosa et au Puerto de Escudo. On a voulu 
se ménager plus au sud une vaste zone de débouché en direc- 
tion de Burgos et de Palencia ; cette zone forme en avant du 
front, qui suit la crête de la chaîne Cantabrique, une sorte 
de poche large de quarante kilomètres, profonde de trente. 
Elle renferme toute la haute vallée de l’Ébre jusqu’à Orbaneja. 
Elle a ses points d’attache, ses étais, vers Salcedillo à l’ouest, 
au mont Maddalena à l’est. L’armée de Santander l’occupe avec 
trente et un bataillons et dix à douze batteries. 

Les Gouvernementaux sont ainsi séparés en deux princi- 
paux groupements, privés de toutes communications entre eux, 
sinon par l’intermédiaire de Santander. Le groupement du 
sud est dispersé à l’intérieur de la poche de Reinosa. L’orga- 
nisation des troupes gouvernementales, dans la région de 
Santander tout au moins, se prête à la dispersion. Elles sont 
formées en petites brigades, dites mixtes, de 2 000 hommes, 
mais elles ne possèdent pas d’artillerie organique. Dans la 
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poche de Reinosa, à chacune de ces brigades a été confiée la 
garde d’une position ; l’artillerie a été installée par batterie 
ou même par pièce sur les emplacements qui ont le mieux paru 
se prêter à un tir défensif efficace. 

L'événement a mis en évidence le danger que présentait la 
poche de Reinosa. Pourquoi une telle disposition avait-elle été 
prise? Elle était justifiée surtout par le désir de garantir 
contre tout risque la manufacture d’armes de Reinosa et celle 
d’Arija. Ces établissements avaient une valeur évidente. On 
s’est donné un motif de plus en voulant se préparer un débouché 
menaçant pour l’ennemi ; à vrai dire, il n’en fut jamais 
inquiété. 

Tout autour de la poche de Reinosa, les Nationaux ont 
tendu un simple rideau de surveillance. Il est assuré par la 
{°° brigade de Castille, que l’on s’est bien gardé de renforcer 
lorsqu’a été décidée l’opération de Santander. On n’a pas 
voulu éveiller l'attention de l’ennemi ; elle l’a été néan- 
moins par les mouvements exécutés au début de juillet, mais 
sans conséquence grave pour l'attaque. 

Face aux bataillons basques de Castro-Urdiales-Villaverde, 
sont disposées depuis la mer jusqu’à Villasana : la brigade 
des Flèches Noires, les 2, 3° et 6° brigades de Navarre. La 
6° brigade de Navarre cherche, sans succès d’ailleurs, à se 
relier vers l’Alto de los Tornos à la 1"° brigade de Castille. 
Il y a là un trou qui ne sera jamais comblé. 

Nous avons dit que le projet d’attaque a été établi par l’État- 
major de la légion italienne. L'idée de manœuvre est la 
suivante : 

N’opposer à l’ennemi sur le front est qu’un masque com- 
posé des quatre brigades qui s’y trouvent. Ces brigades auront 
pour mission de Com Der l'ErsemT Sur la véritable direction | 
de l’attaque ; elles os Do ge SN 
coivent un flottement ou un mouvement de retraite chez leur 
adversaire. 

Exécuter l’attaque avec la masse de ses forces par le sud 
en prenant d’abord pour objectif les troupes qui occupent la 
poche de Reinosa. Pour cela, réunir d’abord aux deux étais 
de la poche, c’est-à-dire vers Salcedillo et vers le mont Maza, 
à l’ouest, un corps espagnol, à l’est le corps des légionnaires 
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italiens ; les jeter tous deux, d’une part sur les nœuds de route 
les plus importants pour fermer toute issue aux Gouverne- 
mentaux restés à l’intérieur de la poche, d’autre part, sur la 
ligne de crête, pour s’opposer à tout secours venant du nord ; 
attaquer en même temps droit devant soi avec les troupes 
espagnoles disposées autour de la poche, de manière à fixer 
les détachements ennemis et à les empêcher de courir aux 
issues avant qu’elles ne soient tenues. 

Cela fait, laisser à des détachements secondaires le soin de 
nettoyer l’intérieur de la poche et porter avec le plus de rapi: 
dité possible, pour profiter de la surprise, le gros des forces 
sur Santander ; utiliser tout le réseau routier en dirigeant les 
colonnes latérales de manière à couper la retraite des troupes 
gouvernementales vers les régions voisines. 

Quelle est la composition des troupes d’attaque ? 

Les unités espagnoles sont les {r°, 4° et 5° brigades de 
Navarre reconstituées à sept ou huit batajllons chacune et la 
{r° brigade de Castille. La 1"° brigade de Castille est divisée 
en deux fractions très inégales, dont la plus faible ne prendra 
pas part à l’attaque. Elle fournira un léger rideau de surveil- 
lance étiré sur un front de quinze kilomètres dans la région 
de Espinosa de los Monteros, la gauche cherchant la liaison 
avec la légion italienne, la droite avec la 6° brigade de Navarre. 
L'autre fraction, la plus forte, sera dite : demi-première bri- 
gade de Castille. 

La légion italienne se compose de trois divisions : 

La division du XXIII Mars; 

La division des Flammes Noires ; 

La division Litorio. 

Pour l'attaque initiale, un détachement dit du IX Mai, 
dont nous verrons ultérieurement l’emploi, a été constitué 
par prélèvement sur les divisions. On a également réuni en un 
groupe, dit « détachement spécial », tous les éléments mobiles 
dont on dispose : cavalerie, cyclistes, autos blindées, chars 
légers. 

L’artillerie comprend vingt batteries (80 canons), moitié 
65 mm. de montagne, moitié 149 mm. à tracteur. Les pièces de 
149 mm. ont été utilisées au début de la première attaque ; 
elles n’ont pas pu suivre la marche sur Santander. 


15 Janvier 1938. 
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Comment a été conçue et organisée l’attaque initiale, celle 
de la poche de Reinosa ? 

La légion italienne a joué un rôle capital. Elle devait agir au 
point d’attache oriental de la poche, vers le mont Maza et 
au sud. Le terrain, dans cette zone, est très difficile : c’est de 
la guerre de montagne. Face au nord, la légion avait devant 
elle la barrière infranchissable que constitue la montagne de 
la Engana, dont les sommets s’élèvent à 1 500 mètres d’alti- 
tude. Au flanc de cette montagne, il y a un gradin intermé- 
diaire, haut de 1 100 à 1 200 mètres, formé par la succession, 
de l’est à l’ouest, de l’Atalaya, de la Zarzosa, de l’Otero. La 
Zarzosa et l’Otero s’élèvent à 1 199 mètres, mais un de leurs 
contreforts, dirigé vers le sud-ouest, se termine par la Madda- 
lena, qui n’est plus qu’à 1 054 mètres. La Maddalena domine 
l’entrée du Puerto de Escudo. Qui tient la Maddalena donne 
fatalement l’avantage à une attaque dirigée droit sur le Puerto 
de Escudo par la soute de Burgos passant aux Cabanas de 
Virtus et par les hauteurs qui bordent cette route à l’est. 

La route, qui vient de Soncillo, débouche elle aussi aux 
Cabanas de Virtus dans la plaine. Cette plaine est celle de la 
Poblacion, véritable cuvette entourée de montagnes au nord 
et au sud, qu’emprunte le chemin de fer de Miranda à Palen- 
cia par Villarcayo et Arija. La route de Burgos la traverse 
avant de s’engager de nouveau dans la gorge étroite du Puerto 
de Escudo. 

Comme base de départ pour une attaque ainsi conçue à la 
fois par la plaine et par les hauteurs, l’état-major italien 
avait fait choix de la région du mont Maza. C’est la plus 
proche du Puerto. En outre le mont Maza, haut de 1 171 mètres, 
domine toute la région. Il fournit d’excellents postes d’obser- 
vation et des emplacements à vues lointaines pour l’artil- 
lerie. 

Une attaque sur le Puerto partant des dernières pentes à 
l’ouest et au nord-ouest du Maza devait diriger sa gauche sur le 
mont Picones et les Cabanas de Virtus, sa droite sur les hau- 
teurs de Los Meanderos et Las Minas ; elle aborderait ainsi 
la Maddalena en même temps qu’un détachement marchant 
plus à droite encore par les hauteurs. Elle avait les plus 
grandes chances de forcer rapidement les résistances de 
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l'ennemi et d’atteindre le Puerto de Escudo avant qu’il n’y 


fat en force. 


Cette opération fut confiée à la division des Flammes Noires 
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et au détachement dit du IX Mai. La division des Flammes 
Noires fut réunie autour du mont Maza, le détachement 
du IX Mai plus au nord, au pied des pentes de l’Atalaya et 


de la Zarzosa. 
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La division du XXIII Mars s'établit plus au sud, sa tête à 
Soncillo. Elle devait commencer son mouvement à la même 
heure que les Flammes Noires, et les couvrir au sud en s’em- 
parant des hauteurs de Raspanera. Elle ferait en même temps 
tomber, en la prenant à revers, la défense du saillant de 
Munilla que formait le front ennemi et elle se lierait à 
gauche, vers Bricia, avec l'attaque de la demi-première 
brigade de Castille. 

En résumé, deux divisions italiennes, celle du XXIII Mars 
et celle des Flammes Noires, appuyées au nord du mont Maza 
par le détachement du IX Mai, vinrent s'établir en première 
ligne au contact étroit des positions de l’ennemi. Ce mouve- 
ment se fit par les deux routes qui aboutissaient, l’une à 
Soncillo, l’autre à San Martin de las Ollas. Mais à partir de 
Cubillos del Rojo, la division du XXIII Mars à qui était 
affectée la route sud, se trouvant en vue des batteries ennemies, 
dut se rejeter vers le nord par des sentiers qu’elle améliora 
elle-même, et partagea la route suivie par les Flammes 
Noires. Il y eut donc, pour cette mise en place, des difficultés 
qui furent vaincues grâce aux dispositions habiles prises 
par les Italiens, mais aussi grâce à la passivité habituelle 
des Gouvernementaux. 

En arrière de ces deux divisions, le détachement spécial, 
formé de tous les éléments mobiles que possédait le corps 
italien, fut réuni dans la région de Quintanabaldo. Sa mission 
consistait à se jeter dans la plaine de la Poblacion de Yuso, 
dès que la division des Flammes Noires aurait suffisamment 
progressé vers le Puerto de Escudo, à se relier aux Espa- 
gnols sur l’Ébre vers las Rozas et à établir un barrage pour 
empêcher les Gouvernementaux de refluer vers le nord. 

La division Litorio était maintenue en réserve à Villarcayo. 

Ravitaillements et évacuations étaient assurés par la voie 
ferrée de Villarcayo à Santelices. On construisit même rapide- 
ment dans cette zone au point terminus une boucle de rebrous- 
sement pour faciliter le mouvement des convois. 

A gauche des Italiens, doit attaquer la demi-première 
brigade de Castille. Établie à cheval sur l’Ebre. elle enveloppe 
le saillant sud-est de la poche, mais son action principale doit 
avoir lieu au nord de l’Ebre, entre l’Ebre et Bricia. Elle a 





LA BATAILLE DE SANTANDER 437 


pour mission d’occuper toute la région qu’enveloppe l’Ébre 
entre les deux branches de l’angle droit décrit par son cours de 
las Rozas à Orbaneja del Castillo. Cette région est très acci- 
dentée, peu percée de routes ; il s’agit surtout de s’emparer 
des carrefours et des points de passage importants pour para- 
lyser les mouvements de l’ennemi. 

A l’ouest de l’Ébre, la 5° brigade de Navarre au sud, la 
4° au nord, sont disposées face à la partie occidentale de la 
poche. Le mouvement de la 4° brigade qui a pour objectifs 
Reinosa et le col où s’engagent la route et la voie ferrée de 
Palencia à Santander est en quelque sorte le pendant de 
celui qu’ont à exécuter les Italiens sur le Puerto de Escudo. En 
même temps qu’elle s’emparera de Reinosa et du col au nord, 
la 4° brigade doit pousser des éléments jusqu’à l’Ébre vers 
las Rozas où elle se reliera au détachement spécial italien, de 
manière à réaliser un barrage ininterrompu de l’ouest à l’est 
à travers la poche. Au sud et à droite de la 4° brigade, la 5° 
doit s’avancer dans la région au sud de la voie ferrée venant 
d’Arija et l’occuper jusqu’à l’Ébre. 

Reste la 1° brigade de Navarre qui a été réunie à l’ouest de 
la 4° brigade, vers Villanueva de la Torre. Le mouvement 
de la 1° brigade n’est pas orienté sur la poche de Reinosa. 
Il vise plus loin. Déjà, il prépare le succès total, celui qu’on se 
propose d’atteindre par une marche rapide sur Santander 
après la réduction de la poche. Dans la zone face à la 1° bri- 
gade, la montagne Cantabrique est un peu moins âpre et le 
franchissement en paraît plus facile. Dès le premier jour de 
l'attaque, la 1°° brigade de Navarre, rangée face au nord, doit 
se porter en avant, droit devant elle, rompre le front ennemi, 
et préparer son débouché dans la direction générale de Saja. 
Elle est appelée à former la colonne de gauche, qui, dans le 
dispositif de marche sur Santander, constituera un échelon 
avancé. Elle devra progresser rapidement par la route de Saja- 
Valle de Cabuernica-Cabezon de La Sol, de manière à déborder 
constamment l’ennemi et à lui couper la retraite vers l’ouest, 

L'attaque fut déclenchée sur tout le front le 14 août. Après 
une préparation de quelques heures, faite suivant l’usage 
par l’artillerie et l’aviation réunies, l’infanterie se porta en 
avant. Elle rencontra partout une énergique résistance. La 
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progression des Italiens fut d’abord relativement lente pour 
diverses raisons. L'attaque principale, décisive même, avait 
pour objectif la Maddalena. Or la Maddalena était sérieuse- 
ment défendue. Une tranchée profonde, précédée d’un triple 
réseau de fils de fer, chaque réseau n’ayant, il est vrai, qu’une 
profondeur de trois mètres, avait été creusée en avant de la 
crête, comme toujours très visible. Mais l'artillerie dont 
disposaient les Italiens était peu nombreuse ; elle consistait 
surtout en batteries de montagne et canons de 65 mm; sa 
puissance était relativement faible. Les canons de 149 mm. 
étaient hors d’état de suivre dans un pareil terrain. Le succès 
de l'attaque de la Maddalena dépendait en grande partie 
du mouvement enveloppant qu’exécutait le détachement du 
IX Mai par les pentes de la Zarzosa et de l’Otero. Ce mouvement 
à travers la montagne était diflicile et lent. 

Les unités d'infanterie qui combattaient dans une zone plus 
facile opéraient avec beaucoup de méthode. On avait engagé 
les bataillons côte à côte, en ne donnant à chacun qu’un front 
de£850 mètres seulement. Chaque bataillon n’engageait en 
général qu’une compagnie et disposait les autres en profon- 
deur, organisant ses relèves de manière à pouvoir vivre long- 
temps sur lui-même. On estimait qu’ainsi la besogne de chacun 
était plus simple. Comme on manquait de cartes, chaque 
petite unité avait reçu un croquis perspectif de la zone dans 
lequel elle était appelée à agir. Ces croquis perspectifs, d’une 
lecture très simple (j’en juge par celui de la zone Soncillo- 
Maza-Maddalena que j'ai sous les yeux), avaient été tirés à de 
nombreux exemplaires et largement distribués. Ils permettaient 
à chacun de se faire une idée générale du terrain et de s’orien- 
ter en gros par l'identification de ses principaux accidents. 
Le 15 août, la division des Flammes Noires s’emparait de 
la Maddalena et sa gauche atteignait le Balneario de Cor- 
cante. La division du XXIII Mars avait achevé de réduire, le 
soir de ce même jour, tout le saillant de Munilla et ses élé- 
ments avancés tenaient la ligne Villamediana-Bricia. 

Également, le 13 août au soir, la 4° brigade de Navarre 
arrivait aux portes de Reinosa. La 5° brigade de Navarre et la 
demi-première brigade de Castille occupaient toute la moitié 
sud de la poche, des deux côtés de l’Ebre. 
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Enfin, la 1"° brigade de Navarre, à la gauche du dispositif 
général de l’attaque, avait gagné son débouché et poussé ses 
éléments avancés jusqu’au sommet des pentes qui descen- 
daient vers le nord. 

Le 16 août, la réduction de la poche de Reinosa fut consom- 
mée. À droite, la division des Flammes Noires et le détache- 
ment du IX Mai s’emparèrent du Puerto de Escudo. Le déta- 
chement spécial, formé des éléments mobiles, s’élança alors 
dans la plaine de la Poblacion. Par Vimon et Lano, il atteignit 
l'Ébre et assura sa liaison sur le fleuve avec la 4° brigade de 
Navarre. La division Litorio, qui s’était avancée depuis 
Villarcayo, suivit ce mouvement et s'établit dans la zone Cor- 
cante-la-Poblacion. Sans retard, le trafic de la voie ferrée fut 
poussé jusqu'aux Cabanas de Virtus, où le génie italien impro- 
visa hâtivement une gare terminus. 

Le même jour, la 4° brigade de Navarre occupa et dépassa 
Reinosa. 

Les troupes gouvernementales qui se trouvaient à l’intérieur 
de la poche avaient commencé leur retraite vers le Nord dès 
le premier jour ; finalement elles s’enfuyaient dans le plus 
grand désordre. Cinq à six mille prisonniers demeurèrent 
entre les mains des Nationaux. 

La première phase de l’opération avait été ainsi menée à 
bien en trois jours. Sans perdre un imstant, les ordres néces- 
saires furent donnés pour passer immédiatement à la deuxième 
phase. Les Nationaux devaient à leur tour s'engager dans la 
montagne, traverser les cols qu’ils avaient conquis et, d’abord, 
se regrouper, se remettre en ordre sur une nouvelle base du 
départ. La journée du 17 août fut consacrée à cette tâche. 
Les mouvements nécessaires furent exécutés; chaque divi- 
sion vint s’établir sur la route de marche qui lui était attribuée. 

Les Espagnols devaient marcher par Saja et Valle de Cabuer- 
nica (1"° brigade de Navarre), par Reinosa, Bercena et Torrela- 
vega (4° brigade de Navarre). La 5° brigade de Navarre demeu- 
rait en réserve. 

Les Italiens utilisaient également deux routes : à gauche, 
celle d’Entrambas Mestos et Renedo que suivait la division 
Litorio, passée en première ligne ; à droite, celle de San Pedro 
de Romeral et Vega de Pas, attribuée à la division des Flammes 
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Noires. Chaque division recevait les moyens de transport 
nécessaires pour régler elle-même ses ravitaillements. Le 
point de contact avec l’arrière était la gare terminus des 
Cabanas de Virtus. 

La liaison entre Espagnols et lialiens fut organisée d’abord 
par la route transversale de Reinosa à Corcante, plus tard 
par celle de las Arenas à San Vicente. 

Des ordres furent donnés pour que la marche en avant fût 
effectuée avec la plus grande diligence. Les résistances étaient 
tournées par des détachements qui s’avançaient par les 
parties hautes du terrain en dehors de la route de marche. Sur 
la route même, les troupes du génie étaient poussées vers la 
tête des colonnes pour réparer les destructions que l’ennemi 
multipliait derrière lui. Il semble même que ce fut là son 
principal, presque son unique moyen de défense. Il ne demanda 
rien, Ou à peu près, à la manœuvre. Il y avait vingt bataillons 
basques sur la frontière de Biscaye qui faisaient face à la 
brigade des Flèches Noires, aux 2°, 3° et 4° brigades de Navarre. 
Ils y restèrent, inertes. Depuis le 14 août, le commandement de 
l’armée de Santander, conscient de la gravité de la situation, 
aurait pu rappeler à lui toutes les forces dont il pouvait dis- 
poser ; 1l devait essayer un regroupement, organiser sa résis- 
tance sur de nouvelles directions. Il ne fit rien. 

Les destructions, si cémplètes qu’elles fussent, retardèrent 
peu les vainqueurs. Il est vrai que les troupes du génie ita- 
liennes firent merveille. On trouvait tous les ponts détruits, 
tous les défilés encombrés de roches à la suite d’explosions 
de mines. Aussitôt un chantier était créé, où le travail ne 
cessait pas de jour, ni de nuit. Une solution immédiate était 
toujours imaginée et réalisée. Tantôt par le moyen d’une voie 
détournée, tantôt par une réparation de fortune, à force d’acti- 
vité, de savoir-faire, d’ingéniosité, on rétablissait, avec rapi- 
dité, un passage qui, progressivement, s’améliorait ensuite. 

La marche sur Santander commença le 18 août. Le 20, 
les Espagnols atteignirent Saja et Bercena ; les Italiens étaient 
déjà le même jour à Ontaneda et Selaya. Le 22, Valle de 
Cabuernica, los Corrales, Corvera, Santibanez jalonnaient 
la ligne atteinte par les avant-gardes. Le 24, les Espagnols 
entrèrent à Torrelavega ; les Italiens atteignirent Vargas et 
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Saron. Dans la soirée, la population de Santander faisait 
appel aux Nationaux qui entrèrent dans la ville le 25. 

A l’ouest de Torrelavega et au nord de Cabezon de la Sol, 
les Espagnols s’avançaient jusqu’à la mer. Toutes les issues 
étaient ainsi fermées vers l’ouest, et il n’y avait plus de 
retraite possible. L'armée de Santander se trouva acculée à 
la capitulation. Il en fut de même des bataillons basques. Quand 
ils commencèrent leur retraite, ils se virent poursuivis par la 
brigade des Flèches Noires et par les brigades de Navarre et 
ils apprirent en même temps la chute de Santander. Ils mirent 
bas les armes. Les Nationaux réunirent 50 000 prison- 
niers. 

La manœuvre de Santander n’a comporté ni temps d’arrêt, 
ni le moindre répit. Il n’est pas excessif de dire que son allure 
a été foudroyante ; elle rappelle à cet égard les meilleurs 
modèles de l’histoire militaire. Le succès a été mérité ; ïl a 
été la juste récompense de la valeur des troupes et de celle 
du commandement. L'opération menée contre Bilbao avait 
commencé, le 31 mars, par la rupture du front de l’ennemi 
au nord de Vitoria et la conquête, quelques jours plus tard, 
des passages de la chaîne Cantabrique. Bilbao n’était tombé 
que le 19 juin. La durée de cette manœuvre avait donc été de 
quatre-vingt-un jours. À Santander, l’attaque a été déclenchée 
le 14 août et le 25, onze jours après, les troupes nationales 
entraient dans la ville. Cependant, les distances à parcourir 
étaient sensiblement les mêmes dans les deux cas et aussi 
l'importance relative des forces en présence. 

Il faut rendre cet hommage aux défenseurs de Bilbao comme 
à ceux de Santander qu’ils firent preuve d’une grande bra- 
voure et de beaucoup d’énergie. Ce n’est pas à une insuffisance 
morale qu’ils ont dû leur échec. Si le courage, si la ténacité, 
si le mépris de la mort pouvaient à la guerre suppléer à 
l'instruction et au savoir, il n’y aurait pas eu de raisons pour 
que les troupes espagnoles gouvernementales fussent cons- 
lamment battues. Mais trop de qualités militaires, trop de 
science tactique leur manquaient pour que leur sacrifice fût 
accompli utilement. Leur défaite n’a jamais été qu’une question 
de temps et, à Santander, l’habileté de l’attaque a fait l’éco- 
nomie du temps. 
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LES ENSEIGNEMENTS 
DE LA GUERRE D’ESPAGNE 


Les peuples maudissent la guerre. Les philosophes, les 
intellectuels la condamnent. Personne ne se demande sérieu- 
sement où elle naît, d’où elle vient. Izoulet a dit quelque part 
dans la Cité moderne (je crois reproduire à peu près ses propres 
paroles) : « Les pensées s’échangent comme des flèches acérées 
par-dessus les frontières ; le galop retentissant des escadrons 
n’est que l’éclatante proclamation des résultats. » Cela est 
non moins vrai à l’intérieur des frontières. Les faiseurs de 
systèmes, les politiques devancent, sans péril, le peuple dans 
l’arène. Dans la poussière et dans la sueur, à travers les cris 
et les injures, les écoles deviennent des partis et les idées des 
intérêts. Et c’est cette querelle que le peuple doit, tôt ou tard, 
vider dans le sang. Mais cette transposition n’est pas spon- 
tanée ; 11 lui faut un agent. En Espagne, l’agent fut la III° Inter- 
nationale, le Komintern. 

Doctrine et Komintern se confondaient d’ailleurs. Elles 
furent l’une et l’autre à l’origine de la guerre ; les contre- 
parties ne vinrent qu’ensuite. C’est là la première leçon de 
cette guerre, la plus haute, la plus générale de toutes. 

Aucune idée stratégique ne put être dégagée du chaos des 
idées antimilitaristes initiales. Cette faiblesse congénitale devait 
être fatale au gouvernement du Frente Popular. La stratégie 
commence par une répartition des forces et par la combi- 
naison des mouvements et des objectifs assignés à chaque 
groupement. Le gouvernement espagnol flottait sur une masse 
inarticulée, inadaptable à une tâche guerrière. Il a été lui- 
même incapable de discerner et de se donner des objectifs. 
La IIIe Internationale lui avait livré la plus grande partie 
de la Péninsule et la maîtrise de la mer. Sans comprendre, 
il a tout laissé tomber de ses mains, par pure imbécillité, 
en prenant ce mot dans son sens étymologique strict. 
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Il faut insister, parce qu’on ne l’a pas assez fait, sur le 
rôle capital joué par la mer. Le Gouvernement espagnol a 
été, à l’origine du conflit, le maître de la mer. Or ses adver- 
saires tiraient du Maroc leur seule force effective. En perdant 
la maîtrise de la mer, dès les premiers jours d’août, il a 
perdu la guerre. Il ne s’est pas davantage préoccupé de défendre 
sérieusement Bad#joz et Irun, qui commandaient partiellement 
la frontière portugaise et la frontière française. En moins de 
six semaines, il a laissé échapper ses principaux avantages. 
Il est vrai que les théories sur lesquelles il prétendait édifier 
sa force militaire sur mer et sur terre le vouaient d’avance à 
l’impuissance. Bien que, dans le passé, ces théories aient été 
constamment condamnées par l’expérience, il a fallu des 
mois pour qu’il s’en rendît compte et, même aujourd’hui, il 
n’est pas certain qu'il ait eu le courage de comprendre toute 
l'étendue de ses erreurs. Les révolutionnaires aiment à se 
nourrir de viande creuse. En temps de paix, il en meurent 
souvent. A la guerre, ils en meurent plus souvent encore, 
parce que la phraséologie et la sentimentalité crèvent comme 
bulles de savon au contact du réel. La guerre, c’est la réalité 
brutale. 

La guerre a pris en Espagne un aspect de nature à décevoir 
les futuristes de la stratégie et de la tactique. Il est vrai qu’elle 
n’a pas davantage donné raison aux retardataires. Qu'est-ce 
à dire ? Une certaine conception de la guerre a pris corps dans 
l'imagination populaire. La guerre de demain aurait pour 
moyen la destruction totale, celle des populations non com- 
battantes aussi bien que celle des armées. Ses instruments 
seraient des escadres aériennes et des forces mécaniques 
blindées. Il y en a même qui se demandent s’il est bien néces- 
saire de préparer d’autres armes que des avions et des chars : 
le reste, affirment-ils, peut en tout cas être considéré comme 
accessoire. Les extrémistes vont jusqu’à penser que l’aviation 
seule pourrait suffire. La guerre d’Espagne n’apporte aucun 
argument aux défenseurs de ces théories excessives. Mais elle 
n’en apporte pas davantage à ceux qui affirment l’incapacité 
du bombardement aérien et l’évanouissement du char de 
combat devant le canon antichar. 

Quant au bombardement aérien, constatons un fait. La 





44 REVUE DE PARIS 


destruction systématique d’une ville par la voie des airs est 
possible. Les moyens qu’a le défenseur de l’empêcher sont 
insuffisants si l’agresseur veut y mettre le prix. En novembre 
1936, le général Franco a essayé, faute de forces terrestres, 
de contraindre Madrid à la capitulation par le bombardement 
aérien. Il n’a pas été jusqu’au bout, bien qu’il eût pu, sans 
aucun doute, réaliser la destruction intégrale de Madrid. 
C’est une possibilité qui paraît défier toute contestation. Elle 
existe comme existe la possibilité d’empoisonner les sources 
et les rivières, d’incendier les villes, de passer les populations 
au fil de l’épée. De telles méthodes ont été longtemps d’usage 
courant à la guerre. On y a renoncé. Pourquoi? Par simple 
scrupule moral? C’est peu probable. La vérité est que les 
hommes d’État et les hommes de guerre ont reconnu ensemble 
que ces pratiques sauvages n'étaient ni efficaces, ni habiles. 
La démonstration en a été faite une fois de plus à Madrid. La 
capitulation n’a pas été obtenue et l’exaspération des victimes 
a trouvé un écho dans le monde entier, même auprès de ceux 
qui n'étaient pas de leurs amis. 

L'expérience montre que le courage, la force de résistance 
des populations sont bien plus énervés par les bons traitements 
que par les mauvais. Jamais les guerres n’ont été plus inter- 
minables que dans les périodes de barbarie. Quel avantage 
final peut d’ailleurs tirer le vainqueur d’une destruction 
sauvage? Il n’intimide pas, il dresse contre lui l’opinion, il 
provoque des haïnes inexpiables et en ruinant le vaincu, 
il le rend insolvable. Est-ce son intérêt ? Ceci ne veut malheu- 
reusement pas dire que ces procédés cruels et répugnants 
cesseront jamais d’être employés. La raison, et l’intelligence 
ne dominent pas toujours les passions humaines, pas plus en 
temps de guerre qu’en temps de paix. 

Quant aux divisions mécaniques blindées, elles n’ont pas 
joué de rôle parce qu’il n’a été possible d’en mettre sur pied 
ni d’un côté, ni de l’autre. Cette raison peut paraître naïve, 
elle mérite néanmoins d’arrêter notre attention. On fait la 
guerre avec ce qu’on à. Il n’est pas paradoxal d’affirmer que, 
pour cette raison, la guerre ressemblera toujours, au moins au 
début, aux manœuvres les plus récentes du temps de paix. 
Mais il y a un fait de plus, c’est qu’un peuple menacé dans 
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son existence fait la guerre avec tout ce qu’il a, êtres et 
choses. Il ne peut pas se contenter de laisser aux stratèges 
le soin de concevoir et d’exécuter pour son salut des manœu- 
vres savantes avec des matériels compliqués. Il se lève tout 
entier et se jette sur les armes, sur toutes les armes dont 
il dispose. Si un tel réflexe n’existe pas en lui, ce peuple 
est pratiquement perdu. L’insulaire Grande-Bretagne peut 
concevoir la guerre faite par quelques milliers de citoyens 
sur des avions ou sur des chars, tandis que les autres, restés 
tranquillement au foyer, lisent chaque matin dans leur jour- 
nal les exploits de ceux qui se battent. La France, à la croisée 
des routes de l’Europe occidentale, ne le peut pas. Les Espa- 
gnols ne l’ont pas pu davantage. Mais comme il n’est pas pos- 
sible d’entasser dans les magasins assez d’avions et de chars 
pour armer à l’heure du besoin la masse des citoyens, l’opi- 
nion publique et les mœurs imposent une forme de guerre 
qui s’applique à la totalité des hommes et non à une élite de 
guerriers. Selon l’armement des ennemis possibles, selon la 
richesse de la nation, selon les conceptions stratégiques et 
tactiques en honneur, on peut réunir dans ses magasins plus 
ou moins d’avions ou de chars, mais pour des raisons poli- 
tiques et morales, à défaut d’autres, ils ne constituent qu’un 
des éléments de la défense nationale. 

Cette considération de mettre en ligne tout ce dont on pou- 
vait disposer : hommes et armes, a joué en Espagne un rôle 
capital dans la composition des armées. A cause de cela, 
les troupes ont pris certains aspects et ont adopté certaines 
manières de se battre ; et, à cause de cela, elles n’ont pas pris 
certains aspects et ont écarté certaines manières de se battre. 
Il n’y a dans les deux cas aucune conclusion valable à tirer 
d’une organisation qui n’a pas été la conséquence d’un choix, 
mais d’une nécessité. 

À la question de l'emploi des divisions mécaniques blin- 
dées, la guerre d’Espagne ne fait donc aucune réponse, pas plus 
d’ailleurs qu’à celle des armées aériennes indépendantes. 
Mais à la question de l’emploi des chars et des avions, elle 
répond simplement que, par la force des choses, avions et 
chars ont été engagés en liaison étroite avec les autres armes. 

On a cherché à utiliser au mieux ce qu’on a eu, tout ce qu’on 
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a eu, et, au moins en ce qui concerne les Nationaux, à le com- 
biner en vue de la manœuvre. 

Pour faire ressortir les enseignements à tirer d’une guerre, 
il faut d’ailleurs prendre la question de plus haut et sous une 
forme plus générale. Il y a d’abord, à la base de tout, le pro- 
blème de la bataille. Comment a-t-il été résolu ? Mais qu'est-ce 
que le problème de la bataille? Et qu’est-ce qu’une bataille ? 
Une bataille, c’est le heurt de deux forces militaires organi- 
sées qui cherchent, chacune, à réduire l’autre à l’impuis- 
sance. Comment parvenir à ce résultat? Tel est le problème 
de la bataille. 

Il y a une manière radicale, définitive, de réduire une armée 
ennemie à l’impuissance, c’est de la détruire matériellement, 
de l’anéantir. Ceci peut être obtenu de deux façons : par le 
massacre ou par la captivité. Le massacre, c’est l’argument 
suprême de la bataille, c’est celui auquel une armée qui se 
sent perdue,se dérobe, soit par la fuite, soit par la capitulation, 
c’est-à-dire la captivité. Une armée battue, c’est donc une 
armée qui se sent perdue. Il semblerait que ce sentiment doive 
résulter surtout du degré d’avancement plus ou moins prononcé 
du massacre, car le massacre, c’est-à-dire la destruction 
matérielle de l’adversaire, commence dès le début de la ba- 
taille, dès que les deux adversaires sont venus à portée de se 
donner des coups. L’expérience montre qu’il n’en est rien. 
Le sentiment de la défaite résulte d’un processus moral autant 
que matériel. A sa base, il y a un postulat d’ordre rationnel 
et expérimental à la fois ; c’est la croyance en la supériorité 
d’une collectivité organisée, pourvue d’armes puissantes et 
sachant en additionner, conjuguer et combiner les effets, 
sur une autre collectivité, disposant à la rigueur des mêmes 
armes mais n’ayant pas ou n’ayant plus la possibilité d’en 
additionner, conjuguer et combiner les effets. 

La première de ces deux collectivités s’appelle une armée, 
la deuxième une foule. Lorsqu'une armée a conscience de 
n'être plus qu’une foule, incapable de réactions raisonnées, 
peu importe sa force numérique, elle se sent perdue en pré- 
sence d’une autre armée, si peu nombreuse soit-elle, mais 
qui a conservé toutes ses possibilités d’action raisonnée et 
combinée. La solution du problème de la bataille se trouve, 
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de ce fait, quelque peu simplifiée. Le massacre, l’anéantisse- 
ment matériel et total de l’armée ennemie demeure l’objectif 
lointain ; mais un autre objectif s’offre plus rapproché et 
qu’il suffira d’atteindre pour avoir vaincu. C’est la disso- 
ciation morale et l’effondrement organique de l’armée enne- 
mie, ainsi réduite à l’état de foule, à la merci de son vain- 
queur. Mais il faut insister sur ce point important, sous 
peine de tomber dans une vaine idéologie et même dans le 
simple verbiage. L'objectif rapproché, c’est-à-dire la disso- 
ciation morale et organique de l’ennemi, doit être recherché 
sur la route de l’objectif lointain, l’anéantissement, le mas- 
sacre. Car la dissociation morale et organique n’a de valeur 
que dans la mesure où elle fait entrevoir la menace de l’anéan- 
tissement, du massacre. On n’effraie pas de véritables soldats 
avec des fantômes. La destruction, la mort, c’est le moyen de 
la bataille (je n’ai pas dit, de la guerre). C’est hélas ! le seul, 
et toutes les théories sont 1llusoires et dangereuses, si elles 
veulent ignorer cette dure réalité. 


Voici donc posé le problème de la bataille : réaliser la disso- 
ciation morale et organique de l’adversaire, en vue de parvenir 
à son anéantissement matériel. Il nous suffit maintenant 
d'examiner quelles solutions lui ont été données sur les champs 
de bataille d’Espagne et dans quelle mesure ces solutions ont 
différé des solutions antérieures. 

La dissociation de l’adversaire doit commencer et se pour- 
suivre par la dislocation de son ordonnance ; il faut le chasser 
des positions successives qu’il occupe, en cherchant à lui 
couper sa retraite. Des armes sont, pour cela, d’abord 
mises en place. En 1918, le front était continu, il était puis- 
samment retranché, et il fallait faire brèche droit devant soi. 
Aussi les armes s’accumulaient : toutes celles de l’infanterie, 
soutenues par toutes celles de l’artillerie, l’organe de la des- 
truction par excellence. En Espagne, l’infanterie aborde 
presque avec ses seuls moyens les positions de l’ennemi et 
ces moyens sont réduits. Elle n’a guère que des fusils à tir 
rapide et des mitraïlleuses ; les armes automatiques, les mor- 
liers d'accompagnement sont peu nombreux. L’artillerie n’est 
pas importante. Le 27 mai 1918, à l’attaque du Chemin des 
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Dames, les Allemands ont engagé trente-deux batteries en 
moyenne par kilomètre de front, soit un canon tous les huit 
mètres. Trente-deux batteries, c’est l’effectif à peu près total 
de l'artillerie hispano-italienne dans l’attaque ‘de Bilbao. 
Cet effectif fut pratiquement encore moindre à Santander. 
Remarquons en passant que l’artillerie d’appui de l’infanterie 
comportait en 1918 une proportion importante de canons à 
tir tendu. L'enseignement de la guerre d’Espagne est formel 
sur ce point. Le canon d’appui de l’infanterie c’est le canon à 
tir courbe, le mortier. L’armée italienne et l’armée allemande, 
plus que l’armée française, tiennent déjà compte de cet 
enseignement. 

L’insuffisance d’artillerie sur les champs de bataille d’Es- 
pagne a influé sur le rôle attribué aux chars et aux avions. 
Les uns et les autres ont été souvent des engins de remplace- 
ment. L’aviation a toujours contribué à la préparation des 
attaques d’infanterie. On s’est habitué à considérer l’avion de 
bombardement comme un canon conservant sa valeur à toutes 
les portées, même les plus lointaines. 

Tout ceci marquerait une régression, plutôt qu’un progrès, 
régression due à la composition de l’armement dont ont dis- 
posé les Espagnols. Mais il s’est produit, par suite de la dis- 
continuité du front, un fait compensateur remarquable : la 
possibilité de manœuvrer. Ce retour à la manœuvre, c’est la 
revanche de l’esprit sur la violence matérielle ; l’attaque de 
front peut être moins puissante parce qu’elle se conjugue avec 
une combinaison de mouvements. La légion italienne nous 
offre à cet égard un magnifique exemple, celui de Santander. 
Avec une artillerie réduite, une infanterie relativement peu 
armée, elle atteint en onze jours des résultats décisifs, grâce 
au mouvement continu, à la manœuvre par les hauteurs sur 
le flanc d’un ennemi constamment débordé. Y a-t-il là un 
enseignement? Oui, celui de la supériorité encore à notre 
époque de la mobilité sur la puissance, de l’attaque sur la 
défense, et, à la base, de la troupe de qualité, manœuvrière, 
sur celle exclusivement apte à s'établir dans une tranchée et 
à la tenir. 

Dans un rapport établi en 1912, par ordre du ministre de la 
Guerre, pour une Commission parlementaire, on pouvait lire 
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cette définition du progrès à la guerre : « Pour tous les grands 
hommes de guerre, le progrès a consisté dans l’exploitation 
intensive de tous les moyens matériels et moraux que leur four- 
nissait l’époque à laquelle ils vivaient, pour porter à son plus 
extrême degré la puissance, la cohésion et la mobilité de leur 
armée au profit de la manœuvre ». 

Obtenir le maximum dans les trois directions à la fois est 
peut-être une chimère. De 1914 à 1918, la puissance sous toutes 
ses formes, nombre et valeur des engins, n’a cessé de s’accroître. 
La cohésion a trouvé des moyens nouveaux par le développe- 
ment de tous les instruments de transmission. La mobilité 
a peu profité du progrès. Aux chemins de fer se sont simple- 
ment ajoutés "des camions automobiles; sur le champ de 
bataille, la création des chars a été dominée par un souci de 
puissance plus que de mobilité et de manœuvre. On s’est 
même finalement arrêté à cette idée fausse, comme à une 
excuse pour ce qu’on n’avait pas fait ou pas compris, que le 
progrès de l'outillage matériel conduisait nécessairement à 
l’immobilité. Le progrès de l’outillage matériel conduit à 
ce qu’on sait lui demander. La matière est plastique et se prête 
à tout, à condition que l’esprit conserve sa force et sache domi- 
ner la matière. 

Faute de facultés industrielles et de pouvoir d’achat, l’Es- 
pagne n’a exploité au maximum ni possibilité de puissance, 
ni possibilité de cohésion, ni possibilité de mouvement. Elle 
est restée à cet égard en arrière de ce qui avait été fait de 1914 
à 1918. La force matérielle, c’est-à-dire celle des machines 
de toutes sortes qui jouent dans notre civilisation aussi bien 
guerrière que pacifique un rôle capital, a été constamment 
recherchée par elle, mais ne lui a été, par la force des choses, 
que médiocrement dispensée. Cette guerre a reçu de ce fait 
ses principaux caractères. La manœuvre a joué un rôle décisif, 
mais elle s’est faite, comme jadis, surtout avec des hommes à 
pied. 


Il n’y a de cela aucune conclusion à tirer quant au problème 
de la bataille ; il n’en est pas de même si nous abordons le 
problème supérieur de la guerre. Ce problème est tout entier 
contenu dans cette question si souvent posée : pourquoi Franco, 
puisqu'il dispose d’une si grande supériorité sur son adver- 
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saire, a-t-il besoin de tant de temps pour gagner la guerre ? 
N'est-ce pas la preuve que sa supériorité est plus apparente que 
réelle ? 

A quoi tient la durée d’une guerre ? Elle peut avoir bien des 
raisons. On en relève de multiples dans l’histoire. D’abord 
il arrive qu’elle soit voulue : l’un des deux belligérants (par- 
fois les deux) croit avoir intérêt à retarder la décision, soit 
qu’il la craigne défavorable, soit qu’il attende un secours de 
la diplomatie ou simplement du temps, soit pour tout autre 
motif. En Espagne, les Gouvernementaux peuvent raisonner 
ainsi et apporter de ce fait un facteur de ralentissement, non 
pas les Nationaux. Ceux-ci auraient un avantage évident à 
provoquer une solution rapide. Le plus souvent, la lenteur 
des opérations est indépendante de la volonté des combat- 
tants. Pour réunir les moyens d’action, pour les porter aux 
points voulus, de longs délais peuvent être nécessaires. Du 
Maroc à Madrid, Franco, par exemple, a été dans l’impossi- 
bilité d’aller plus vite qu’il ne l’a fait, bien que cette marche 
ait duré plus de trois mois. ; 

Ce qu’il faut considérer, c’est moins la durée de chaque 
opération que le temps usé dans une inertie au moins apparente 
entre les opérations. En Espagne, les attaques ont, en général, 
évolué plus rapidement vers une solution qu’en France entre 
1914 et 1918. Santander a été terminé en onze jours ; c’est un 
record. Bilbao a exigé quatre-vingt-un jours du 31 mars au 
19 juin; mais 1l y a eu deux interruptions importantes du 
8 au 21 avril.et du 24 mai au 11 juin, soit trente-deux jours. 
A Bruncte, tout fut fini en moins de trois semaines. Ce sont 
donc bien les arrêts, les intervalles entre les opérations qui 
mangent le plus de temps. À quoi tiennent-ils? En partie, 
à la nécessité qu’éprouve le commandement d’aller métho- 
diquement pour aller sûrement. C’est là la moindre cause. Ils 
sont surtout la conséquence directe du rôle joué par le matériel 
dans la guerre moderne. 

Entre deux batailles, on se préoccupait jadis de réunir ses 
moyens pour les mettre de nouveau en place. Aujourd’hui, 
avant de les mettre en place, il faut d’abord les créer. La 
consommation d’armes et de munitions va à une allure que le 
ravitaillement ne peut pas suivre. La production industrielle 
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impose son rythme à la guerre. C’est à attendre des munitions, 
des canons, des avions, des chars que les armées épuisent leur 
temps entre deux allaques. Avons-nous déjà oublié notre 
propre expérience? Si nous avions encore eu dix millions 
d’obus le 15 novembre 1914, la guerre eût été terminée à 
Noël. C’est le risque effroyable d’une guerre future d’avoir 
devant soi un adversaire riche de matériel, assuré de la 
dernière relance. En Espagne, les deux partis ont commencé 
avec peu de chose; l’un et l’autre ont eu constamment le 
souci de leur ravitaillement. Quelque appui qui leur soit 
venu du dehors, il a toujours été bien au-dessous des besoins 
hypothétiques d’une guerre menée sans arr@ à son terme. 
Franco a été lentement parce qu’il n’a pas eu le moyen d’aller 
vite. Il a dépensé du temps, parce que le temps c’était des 
munitions. C'était aussi de l’instruction, de l’entraînement 
de troupes, pour créer celles dont il avait besoin, pour 
remplacer celles qui étaient usées. 

La guerre de 1914-1918 a été une guerre d’usure. Est-ce là 
un caractère nécessaire de la guerre moderne ? Le retrouverons- 
nous dans la guerre civile d’Espagne? On ne peut pas, à 
l'heure actuelle, répondre affirmativement si l’on tient compte 
de l’usage qui a été fait du temps jusqu’à présent. Mais un peu 
d'analyse est nécessaire. Il faut distinguer l’usure matérielle 
et l’usure morale. L’usure morale précède presque toujours 
à la guerre l’usure matérielle et elle est déterminante. A vrai 
dire, si l’on fait abstraction de l'usure matérielle et qu’on 
considère l’usure morale seule, toutes les guerres sont des 
guerres d'usure. Mais ce qu’on appelle communément une 
guerre d'usure, c’est une guerre où le vaincu a attendu, pour 
céder, d’avoir épuisé toutes ses ressources matérielles. Une 
guerre d’usure serait donc une guerre où l’usure morale pré- 
céderait de peu l’usure matérielle ou lui serait même concomi- 
tante. 

Tout le monde sait qu’à la guerre la force morale domine 
toutes les autres. Quand elle est brisée, 1l n’y a plus aucune 
force matérielle qui tienne. Il en est ainsi dans la guerre civile, 
avec cette circonstance aggravante que la force morale y est 
plus fragile que dans la guerre nationale, faute d’un aliment 
qui conserve indéfiniment sa valeur. La guerre civile naît 
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d’une idéologie qui, même élevée, résiste mal à l’épreuve 
des champs de bataille, lorsque le temps l’a dépouillée de 
toutes les contingences qui lui donnaient une forme vivante. 
Une guerre civile, en s’éloignant de ses origines, tend à deve- 
nir inintelligible pour la masse souffrante ; celle-ci a pu hair 
les hommes et se battre pour des sentiments ; mais les hommes 
ont passé, les sentiments se sont émoussés et la masse ne se 
bat pas pour des idées pures. 

Dans l’Espagne actuelle, la guerre n’a plus d’autre ali- 
ment que les haines créées par elle-même ; elle ne reçoit plus 
d’autre impulsion que de ceux qui ont eu intérêt à la provo- 
quer. 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


M. Malraux a écrit un étonnant roman de guerre, qu’il a 
appelé l’Espoir ‘. On se doute bien que cette guerre est la 
guerre civile espagnole et on sait de quel camp est M. Malraux. 
Son livre est l’épopée de ceux que leurs ennemis appellent 
les Rouges, et leurs amis le peuple espagnol. Mais disons tout 
de suite que le livre n’a en aucune façon le caractère d’un 
pamphlet. Évidemment, les sympathies de M. Malraux appa- 
raissent quelquefois sans qu’il en ait tout à fait conscience, 
et elles prennent alors un caractère de simplicité un peu sur- 
prenante. Il rapporte des atrocités et elles sont toujours 
l’œuvre des Blancs. Ce que font les Rouges est ou bien pudi- 
quement voilé, ou bien tenu pour une juste vengeance : l’in- 
cndie des églises par exemple. Mais enfin, ne demandons pas 
à M. Malraux de ne pas être le militant d’un parti. Aussi bien 
l'intérêt de son œuvre n’est pas là. 

Tant qu’il a décrit des guerres civiles en Chine, l'intérêt 
de ses livres était tout dans le pittoresque de l’action. On les 
lisait comme des romans d’aventures, et leur couleur, leur 
mouvement, leur pathétique faisaient leur prix. Que s’est-il 
passé ? Soit que l’auteur engagé dans cette atroce et intermi- 
nable guerre d’Espagne ait vu paraître par une longue usure 
ces caractères que cache l’action, soit que son esprit soit venu 
à la réflexion par le chemin de l’horrible, il nous donne un 
livre profondément humain. Les hommes qu’il nous montre 

1. Gallimard. 
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dans la lutte font retour sur eux-mêmes et leurs consciences 
s'interrogent sur le drame où elles sont mêlées. L'auteur lui- 
même, dans le choix qu’il fait des scènes qu'il fait passer 
devant nous, montre une âme assez troublée. On dirait qu'il 
a collectionné les pièces d’un immense procès où le terrifiant, 
l’héroïque, le touchant, l’infâme sont rassemblés à la fois. 
Des traits qui paraissent incompréhensibles sont au contraire 
des réponses lointaines de l’inconscient. Le ton n’est pas celui 
de la passion. II marque bien plutôt une sorte de stupeur 
devant des sentiments et des actes qui remettent en suspens 
tout le problème de l’homme. Ces caractères suffisent à mon- 
trer, bien au delà de toute querelle de parti, l’étrange grandeur 
du livre de M. Malraux. C’est sans aucun doute le plus beau 
qu’il ait composé. Un écrivain qui combattrait chez les Blancs 
et qui aurait le même talent en pourrait faire un presque tout 
pareil, où peu de choses seraient changées. 

Le livre commence au premier jour de l’insurrection mili- 
taire. Nous sommes au Central téléphonique de la gare du 
Nord, en Espagne. Le secrétaire du syndicat des cheminots, 
Ramos, une tête hilare, hirsute et frisée, appelle les gares 
l’une après l’autre. Et nous voyons se dessiner la carte poli- 
tique du pays, suivant la réponse. Près de Ramos se trouve un 
délégué du syndicat, Manuel. M. Malraux a pris soin que son 
livre ne devint pas une histoire individuelle et, pour lui garder 
son caractère de roman de masses, il fait disparaître les 
figures quand elles sont restées un moment à l’écran. Cepen- 
dant 1l ne peut pas empêcher, dans cette démocratie de person- 
nages, certains d’entre eux de passer au premier plan. Tel 
est Manuel. C’est un communiste, mais non un ouvrier. 
« Comme il travaillait aux studios de cinéma (il était ingénieur 
du son), un vague style montparnassien lui donnait l'illusion 
d'échapper vestimentairement à la bourgeoisie. Seuls, dans ce 
visage très brun, régulier et un peu lourd, les sourcils épais 
pouvaient prétendre à quelque prolétariat. » A la fin du livre, 
nous apprendrons en effet qu’il a reçu une éducation bour- 
geoise, qu’un abbé lui apprenait le latin, et qu’il a obtenu 
aussi qu’il lui apprit l’orgue. Déjà étant enfant il était bon 
pianiste et nous l’entendrons, dans un village reconquis, jouer 
un Xyrie, de Palestrina. — Après l’appel aux gares, Manuel et 
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Ramos s’en vont, des paquets de dynamite dans leur voiture, 
à travers Madrid et les groupes d’ouvriers armés, faire sauter 
les ponts. M. Malraux profite de cette randonnée pour poser 
le thème dont il a tiré le titre de son livre : « Il y avait, dit-il, 
cette nuit chargée d’un espoir trouble et sans limites, cette 
nuit où chaque homme avait quelque chose à faire sur la terre. » 
Un historien aurait quelques réserves à faire sur cette façon 
de présenter la résistance des ouvriers au pronunciamiento 
comme le début d’une croisade. Mais déjà nous ne sommes 
plus dans l’histoire. Ce thème de l’espoir est tout littéraire. 
C’est une musique que M. Malraux ajoute à son livre et qui 
s'évanouit bientôt. Nous l’entendrons encore deux ou trois 
fois dans le cours de l’ouvrage, même à un moment donné, 
M. Malraux semble nous proposer cette distribution des masses 
de son livre : pauvreté, humiliation, apocalypse, espoir. Et 
en effet, presque toute la matière de ce qu’il dit pourrait se 
ranger dans ces quatre chapitres. Mais le cri du livre, cette 
voix qu’on entend encore une fois le volume refermé, est 
tout différent. Ce qui monte de ces pages, c’est bien plutôt 
celui du combat, de la souffrance, de l’incertitude. 

Il est vrai qu’à la dernière page le thème de l’espoir repa- 
raît encore. Mais comme il est devenu vague ! Il a perdu tout 
linéament précis. C’est le soir de la bataille de Guadalajara et 
les Rouges sont victorieux. Les personnages, un instant déli- 
vrés de l’action, ont le temps de raisonner. Que voient-ils 
autour d’eux? Ils voient en tout pays les raisons morales qui 
ont d’abord guidé les hommes dans le choix d’un Parti céder 
la place à la discipline du Parti. Les grandes causes se vident 
rapidement de leur contenu moral et ne sont plus que des 
organisations. C’est ce qu’avoue au chef de l’aviation un autre 
chef, l’ethnologue Garcia, un de ceux, parmi les Rouges, 
qui savent penser. En Italie, au mouvement général du fas- 
cisme a succédé le culte du parti fasciste. « Au début de la 
guerre, les phalangistes sincères mouraient en criant : « Vive 
l'Espagne ! » mais plus tard : « Vivent les phalanges !.… » Êtes- 
vous sûr que, parmi vos aviateurs, le type du communiste qui, 
au début, est mort en criant : « Vive le prolétariat ! » ou « Vive 
le communisme ! » ne crie pas aujourd’hui, dans les mêmes 
circonstances : « Vive le Parti !.. » L’âge des partis commence, 
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mon bon ami. » — Si c’est cela que M. Malraux nous donne 
comme espoir, son titre est étrangement ironique. 

Nous revoyons aux dernières pages Manuel, et nous nous 
expliquons mieux ce que l’auteur a voulu dire. Manuel, dans 
une vie assez courte, a déjà traversé deux existences : celle de 
sa première jeunesse et celle, tout à fait différente, de la 
guerre. On ne se battra pas toujours et il sait qu’il commen- 
cera alors une troisième existence : ce qu’elle sera, il l’ignore 
complètement. Il en sera de même de toute l'Espagne. « Manuel 
entendait pour la première fois la voix de ce qui est plus grave 
que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence 
sur la terre — la possibilité infinie de leur destin. » — Bien, 
dites-vous, voilà cette fois de l’optimisme ; c’est l’espoir de 
l’inconnu, mais c’est encore de l'espoir. Ce développement 
de l’espèce humaine, c’est la base dont Nietzsche est parti 
pour fonder une philosophie. Malheureusement ce que nous 
avons lu plus haut dans le livre, touchant ce développement, 
n’est pas très rassurant. Nous avons vu à plusieurs reprises 
que l’affranchissement économique des hommes risquait 
d’aller de pair avec leur asservissement moral. Que devons- 
nous penser de l’avenir? Toute la disposition intellectuelle 
de cet ouvrage, où la bonne foi est évidente, contredit la thèse 
fondamentale de l’espérance. 

Il reste de magnifiques tableaux de bataille et de siège. Il 
reste aussi des méditations nouvelles et des 1dées sur l’homme 
que nous n’avions pas entendues. Il y a des préoccupations 
d'éthique, de discipline, d’ascèse auxquelles les livres de 
M. Malraux ne nous avaient pas accoutumés. Il parle des pro- 
blèmes qui se posent à chaque homme et de la tragédie de 
chaque vie. Il parle de la nécessité d’élire en soi le meilleur 
de soi-même. Il pose une règle de vie. « Dites donc, comman- 
dant, dit l’Italien Scali, qu'est-ce qu’un homme peut faire 
de mieux de sa vie, pour vous? » Et Garcia répond : « Trans- 
former en conscience une expérience aussi large que possible, 
mon bon ami. » Gœthe n’aurait pas répondu autrement. Mais 
jusqu'ici M. Malraux n’avait pas paru spécialement gæthéen. 
Enfin, il y a sur tout le livre cette grande image de la mort 
qui est au fond de l’âme espagnole. Est-ce, à travers la révo- 
lution, l'Espagne elle-même qui a marqué l’écrivain du même 
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signe dont elle marque ses fils? Il doit à cette pensée quelques 
très beaux accents. Telles sont les quelques lignes où il définit 
le bienfait de la mort ressentie avant d’être réalisée. « Tu es 
sûr que tu ne t’en tireras plus, dit Moreno. Pas seulement du 
coup où tu'es à ce moment là : de la guerre. Tu es comme celui 
qui a pris un poison qui agira dans quelques heures, comme 
un type qui a prononcé des vœux. Ta vie est derrière toi. Et 
alors la vie change. Tu es tout à coup dans une autre vérité, 
ce sont les autres qui sont fous... Tu avances sur un tir de 
barrage, tu ne t’occupes plus de rien, ni de toi. Il tombe des 
centaines d’obus, il avance des centaines d’hommes. Tu es 
seulement un suicidé, et, en même temps, tu possèdes ce qu’il 
y a de meilleur en tous... J’ai un copain qui appelle çà le 
moment où les morts se mettent à chanter. Depuis un mois 
je sais que les morts peuvent chanter. » — Des passages 
comme celui-là, il n’en faut pas beaucoup pour qu’un livre 
reste dans la mémoire des hommes. 


De même que presque tout peintre français est portraitiste, 
de même presque tout romancier français est peintre de carac- 
tères. On en a une curieuse preuve dans le dernier volume de 
M. Duhamel, les Maîtres !, qui a paru dans cette revue. C’est 
la suite de la chronique des Pasquier, et Laurent, le jeune 
médecin à qui l’auteur a donné une âme à sa ressemblance, 
poursuit cette chronique par des lettres qu’il adresse à son 
ami Justin Weiïll, lequel est allé au peuple et vit en ouvrier 
dans une usine du Nord. Or que raconte Laurent dans ses 
lettres à Justin? La querelle de deux de ses maîtres, biolo- 
gistes éminents l’un et l’autre, Chalgrin et Rohner. 

En principe, il semblerait qu’il s’agit d’une querelle de 
doctrine. À vrai dire cette querelle ne nous est pas exposée 
d'une façon parfaitement claire. Rohner est resté un ratio- 
naliste pur, dans le style de l’ancienne école. Chalgrin a 
l'esprit plus ouvert à des idées nouvelles. Si Chalgrin veut 
simplement dire que l’univers est pour une grande partie 
indifférent à la raison humaine, inconcevable par elle et hors 
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3 son domaine, si bien qu’au bout de toutes les avenues du 
rationnel on trouve l’irrationnel, il a évidemment raison. 
Si Chalgrin au contraire veut introduire dans la biologie 
— on ne voit pas bien comment — des méthodes d’investi- 
gation scientifique et des systèmes de connaissances qui 
échappent à la raison, il a évidemment tort. Je crois, sans en 
être sûr, que, dans la pensée de M. Duhamel, la question 
s’agite autour du finalisme qui est en effet rentré en scène à 
la faveur de certains dispositifs qu’on trouve chez les animaux 
— ou peut-être encore autour de l’indétermination, dont on a 
reparlé à propos des mouvements moléculaires. A la fin du 
livre, on voit aussi Rohner, s’acharnant à un des espoirs de la 
chimie biologique, persuadé qu’il a fabriqué de la matière 
vivante, tandis que Chalgrin, niant cette génération spontanée, 
donne une nouvelle représentation de la grande polémique 
entre Pasteur et Pouchet. — Mais ces choses ne sont pas de mon 
domaine. Et elles ne sont pas non plus le vrai sujet du livre. 

Le vrai sujet, ce sont les caractères des deux savants. Rohner, 
avec ses cheveux en brosse, ses yeux trop clairs, ses préten- 
tions masculines et son air d’officier, est dur, obstiné et 
méchant, un pur animal de laboratoire. Toute sa passion 
est pour la science. Sa conduite, quand une assistante meurt 
d’avoir soigné une maladie qu’il étudie, est d’une brutalité 
révoltante. Chalgrin, au contraire, a une âme humaine. Il 
ne s’interdit pas de penser, et son élève, Pasquier, suit avec 
émotion ses éblouissantes méditations. Il ne s’interdit pas 
d’être bon. Il ne laisse même pas souffrir en vain un animal. 
Il est désintéressé et il ne tient pas aux honneurs. Rohner 
aussi affecte de les mépriser, mais c’est pour en obtenir de 
plus grands. Enfin Chalgrin est capable d’une vraie grandeur 
d’âme et c’est ce qui va justement faire la péripétie du livre. 

Deux hommes ne se battraient jamais, s’il n’y avait pas 
quelques atroces personnages pour les y pousser et pour 
attiser le feu. Le principal de ceux-ci va être ce Sénac, qui 
a été un des compagnons de Pasquier dans le désert de Bièvres. 
Comme il est tout à fait misérable, Pasquier le recommande 
à Chalgrin, qui en fait son secrétaire. Sénac a cette tare bien 
connue, l’air de supériorité dans l’avilissement. Il déguisera 
une mauvaise action en l’appelant une expérience. Il y a 
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ainsi des maîtres chanteurs qui se posent en moralistes ; 1l y a 
des femmes qui font toutes les chienneries, en disant qu’elles 
vivent harmonieusement. Donc, sous couleur d’expérience et 
pour vivre sa vie, Sénac fait passer à Rohner un manuscrit 
de Chalgrin, qui n’était pas destiné à être publié. Or ce manus- 
crit est précisément une réfutation des idées de Rohner. Il 
n’en faut pas plus pour qu’une guerre couverte commence. 
Rohner publie dans la Presse médicale un article où Chalgrin 
n’est pas nommé, mais où 1l est visé à chaque ligne. Un congrès 
international, dont la présidence est donnée à Chalgrin, mais 
où Rohner prononce un discours, envenime encore les choses. 
Les deux discours sont deux manifestes opposés et semblent les 
péripéties du combat. Naturellement, dans cette lutte, c’est 
le meilleur qui cède. Après avoir longtemps réfléchi et müri 
son sacrifice, Chalgrin, un jour, à l’Académie des Sciences, 
va trouver son rival, la main tendue. Il prononce une phrase 
de regret. « Non », dit Rohner. Chalgrin s’en va, mais dans la 
nuit il a une attaque. | 

Quel pouvoir chez un écrivain que la sincérité! Ce livre sans 
littérature, sans intrigue, où l’auteur s’est même contraint 
à nous montrer les faits à travers les lettres d’un témoin et 
l'embarras d’un récit, est extraordinairement émouvant. 
Rien ne nous attache à Chalgrin, rien ne nous fait haïr Rohner. 
Cest l’émotion de M. Duhamel, c’est un esprit d’honnêteté 
et de justice vivant dans chacune de ses phrases, c’est je ne 
sais quoi de profondément humain dans toute sa façon de 
répondre à la vie, c’est tout cela qui se communique au lecteur 
et de ce livre, de l’art le plus sûr et le plus dramatique, mais 
dépourvu de tout apprêt, nous fait un livre fraternel. 


M. André David, dont on connaissait surtout l’activité 
selon le siècle, nous apporte un charmant petit livre de vie 
spirituelle, La Retraite aux hommes chez les Dominicains, 
qui est en même temps un témoignage de gratitude pour les 
retraites qu’il a faites dans les monastères des Frères Prêcheurs 
et pour les grâces sensibles dont il y a été comblé. Dans un 
style plein d'émotion, il a raconté ces séjours soit à Rome, à 
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Sainte-Sabine, soit en Belgique, à Kain, dans ce couvent voisin 
de Tournai, où les fils de saint Dominique se sont réfugiés 
après leur expulsion de France en 1904. M. David a évoqué 
ici et là des figures qu’il a connues et qui lui sont chères, 
le Père Gillet et le Père Sertillanges. Dans le passé, il s’est 
limité à un seul portrait, mais très vivant, celui de Lacordaire, 
Une seule fois, il s’est permis une excursion en dehors de son 
sujet, pour nous raconter une messe pontificale à Saint-Pierre 
de Rome. S’il nous a ensuite décrit et commenté les offices de 
la Semaine Sainte, c’est par un besoin du cœur, assurément, 
et c’est aussi parce qu’il y a assisté chez les Dominicains. Il 
en fait, sous le titre : Beautés de la liturgie, .un tableau drama- 
tique qui montre avec force le caractère de chaque jour et le 
sens de chaque cérémonie. Moitié confession, moitié récit, 
ce petit livre est très savoureux. Il est écrit dans un style 
qui est tout d’effusion. Et il finit par une exhortation aux 
pêcheurs que nous sommes. « Tais-toi longtemps ; écoute dans 
l’ombre les voix qui demandent ton pardon. Si tu ne sais pas 
prier, laisse éclater ta misère; pleure simplement, tu as 


“ 


encore de vraies larmes à verser ; et laisse faire la pitié de 
Dieu. » — On ne saurait mieux dire. 


HENRY BIDOU 








MUSIQUES 
HORS DE L’'EXPOSITION 


Dans la seconde quinzaine de mai 1937, quelques jours avant 
l'inauguration officielle, les « Ballets de Monte-Carlo » nous 
avaient conviés au Théâtre des Champs-Élysées pour le début 
de ces galas dont le cycle devait former autour de l’Exposi- 
tion Internationale, jusqu’en novembre, comme une triple 
guirlande musicale, chorégraphique et dramatique. On avait 
dit ici même, en son temps, quelle fut cette séance d’ou- 
verture où le Don Juan de Gluck, vieux ballet-pantomime 
dont nos mélomanes les plus érudits connaissaient tout juste 
le titre, ressuscitait entre deux spectacles fort réussis, les 
Elfes, d’après Mendelssobhn, et l’Épreuve d'amour, pot-pourri 
d’airs de danse empruntés à Mozart . 

À vrai dire, cette première représentation n’apprenait 
rien sur le programme d’ensemble, rien sur le principe 
dont allaient s’inspirer les manifestations diverses du Théâtre 
des Champs-Élysées. La pensée directrice — car on ne voulait 
pas mettre en doute l’existence d’une telle pensée, — demeu- 
rait obscure. Faute de données suffisantes, le public n’essayait 
pas d’en pénétrer le mystère. Il attendait avec résignation 
les cérémonies ultérieures pour reconnaître peu à peu un 
dessein plus ferme, une ligne de conduite. Entre temps, il 
acceptait de faire aux organisateurs le crédit le plus large, 
se fiant à leur sagesse et ne blâmant pas plus les disparates 
de certaines fêtes qu’il ne critiquait à l’intérieur de l’Expo- 

1. Cf. la Revue de Paris du 15 juin 1937. 
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sition l’extrême fantaisie avec laquelle se trouvaient juxtaposés 
les pavillons, le Siam voisinant par exemple avec le Luxem- 
bourg ët l’Argentine avec la Norvège. Pareilles libertés ont 
l’avantage de favoriser des rencontres imprévues, agréables 
et d’autant plus savoureuses qu’elles n’ont point de lendemains. 


k 
+ * 


Ainsi, les peuples se donnant rendez-vous à l’Exposition 
Internationale en dehors de l’ordre géographique, nos ama- 
teurs ne furent pas autrement surpris de voir les « Ballets 
de Philadelphie » se substituer, vers le commencement de 
juin, aux « Ballets de Monte-Carlo ». Ces contrastes rapides, 
précipités, s'accordent parfaitement avec le rythme fiévreux 
de nos jours. Il faut d’ailleurs que l’art des transitions ait 
vieilli, puisque nos contemporains l’ignorent ou le mépriseni. 
Quoi qu’il en soit, les « Ballets de Philadelphie » éveillaient 
notre curiosité, les Américains s'étant distingués jusqu'ici 
au music-hall comme acrobates et excentriques, mais non par 
leurs danseurs. 

A en juger par cette première visite, les « Ballets de Phila- 
delphie », jeune groupement formé et dirigé par miss Little- 
field, ne devraient point livrer bataille sur un terrain où nos 
compagnies européennes les meilleures auront toujours sur eux 
l’avantage d’une longue tradition et d’un goût plus délicat. 
Certes, les « Ballets de Philadelphie » ne sont pas fermés 
aux étrangers. Nous y avons reconnu pour notre part un 
Russe, M. Dolinow, danseur excellent et déjà renommé, 
que madame Ida Rubinstein a fait applaudir quelquefois à 
ses côtés. Mais la troupe n’en reste pas moins américaine dans 
son ensemble. Eh bien ! au lieu d’atténuer leurs particularités 
ethniques, les « Ballets de Philadelphie » auraient tout intérêt à 
les accentuer vigoureusement. Quel est donc leur avenir? 
Vont-ils, à satiété, nous offrir des pastiches romantiques sur 
des préludes ou des valses de Chopin? Ils feraient, en ce cas, 
fausse route. Entre mille autres souvenirs charmants, cetie 
musique de Chopin évoque trop naturellement les Sylphides, 
avec leurs grâces aériennes, leurs prestiges et ce divin frisson 
de poésie que de grands artistes faisaient courir naguère parmi 
4 
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la foule. De tels rapprochements ne tournent pas à la gloire 
de l'Amérique. 

Mais les nouveaux venus font œuvre originale quand ils 
s’inspirent de leur pays. Six mois après leur départ, que nous 
ont-ils laissé? Deux visions spécifiquement américaines. Tout 
d'abord, La Grange, images rustiques, divertissements de 
villageois qui s’ébattent sur des airs et des rythmes caracté- 
ristiques du Nouveau Monde. Ensuite, une composition plus 
savoureuse encore, Terminal, où le hall d’une gare terminus 
prête successivement son décor à plusieurs trains de voyageurs, 
ce qui nous vaut une prodigieuse variété d’entrées hétéroclites 
et cocasses. Ces impressions subsistent, alors que tout le reste 
s’est évanoui. Les tableaux de la vie américaine, pris sur le 
vif, s'imposent à la mémoire par un sens aigu de l’observation, 
une verve satirique, on ne sait quel humour yankee dont la 
verdeur est une surprise. Peut-être ces motifs nouveaux rajeu- 
niront-ils le ballet, car ils n’appartiennent en aucune façon 
à notre répertoire traditionnel. 

Nulle analogie entre ces ébauches un peu frustes et le gala 
donné à l’Opéra le 14 juin, sous les auspices du commissariat 
danois à l'Exposition. Mais aussi le corps de ballet du Théâtre 
Royal de Copenhague n’a-t-il rien de ces compagnies impro- 
visées où tels pas, tels gestes doivent être forcément aban- 
donnés au bon plaisir de ce collaborateur génial et dan- 
gereux, le Hasard. Voici, au contraire, un institut solide- 
ment organisé. De bonne heure, ses princes l’ont choyé comme 
un enfant prodige et comme une favorite dont les plus dispen- 
dieuses fantaisies devaient être satisfaites. D’après l’allure de 
certains protagonistes, leur contenance tranquille et assurée, 
on devine sans autres indications que leur conduite pourrait 
servir d'exemple à beaucoup de fonctionnaires. Fidèles à leurs 
traditions déjà centenaires, ces danseurs s’honorent d’appar- 
tenir à une manière d’académie. N’ont-ils pas voué un culte 
reconnaissant aux deux maîtres qui ont tout enseigné à leurs 
prédécesseurs? Le premier s’appelait Vincent Galeotti, et 
ce fut par cet apôtre que l’évangile selon Noverre se répandit 
au Danemark. Le second n’était autre que ce chef impétueux 
dont les hardiesses émerveillaient la génération romantique, 
Auguste Bournonville, issu d’un père français et d’une mère 
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danoise tout comme Frédéric Chopin allait naître d’un Fran- 
çais et d’une Polonaise. Sous leur double tutelle, ou plutôt 
leur dictature, les « Ballets Danois » s’accoutumèrent à tra- 
vailler en dehors de l’Europe, et comme 1ls ne laissaient pas 
de suivre nos recherches avec beaucoup d’attention, ils pos- 
sèdent aujourd’hui ce qu’on peut acquérir au prix d’une 
longue patience : la technique. 

Copenhague pourrait donc s’enorgueillir de ses ballets 
autant que de ses charmantes porcelaines, si le goût et l’in- 
vention se trouvaient ici en rapport avec les qualités profes- 
sionnelles. Mais la technique ne suffit point, et l’on ne saurait 
malheureusement accorder aux librettistes, aux chorégraphes 
et aux metteurs en scène des « Ballets Danois » les mêmes 
louanges qu’à leurs exécutants. Certains sujets déconcertent 
par leur mièvrerie, — exemple, le Printemps, d’après le 
morceau de Grieg — ; d’autres par leur puérilité, — ainsi 
la Bergère et le Ramoneur, — ou bien par une bonhomie assez 
lourde, — comme la Danse des Jeunes et des Vieux. — Ces 
balivernes prennent trop souvent la place qui devrait revenir 
aux mœurs héréditaires, aux paysages, aux légendes, aux 
féeries de la brume et de la neige, à la rude et terrible poésie 
d’une mer toujours hantée par le Vaisseau fantôme. 

Les programmes ont eu beau exalter à l’avance le « Strauss 
scandinave », Hans-Christian Lumbye, vanter la pureté et 
l’attrait boréal de sa musique, celle-ci n’a rien de plus spéci- 
fiquement danois que les sonatines de feu Kuhlau. Quelques 
danses empruntées au folklore, une Gigue de marins où se 
pavanent des bourgeois en costumes de l’île d’Amager, un 
Divertissement d’Esquimaux dont l’authenticité mélodique 
reste douteuse, voilà toute la couleur locale que nous réser- 
vait l'Opéra. 

Curieux des innovations les plus récentes, les « Ballets 
Danois » ont fait appel dernièrement à M. Fokine, puis à 
M. Balanchine. Le premier les a gratifiés d’un nouvel « à la 
manière de Chopin » de son cru, intitulé Chopiniana, qui ne 
vaut ni plus ni moins que la Suite de danses de l’Opéra. On 
ne sait trop ce qu’il doivent au second. Peut-être ont-ils subi 
en outre l’influence expressionniste des « Ballets Jooss ». Mais 
qu’importent ces arrivages? La patrie des contes d’Andersen 
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est assez riche pour vivre de son propre fonds. Au point de 
vue du métier, les « Ballets Danois » n’ont plus grand’chose 
à apprendre. Mais 1l leur manque ce qui fit le succès immense 
et immédiat des premiers « Ballets Russes » de Diaghilew : 
un style personnel, une atmosphère poétique, une âme... 

Nos dilettantes furent rappelés aux Champs-Élysées dès 
le lendemain 15 juin et s’en trouvèrent fort bien. Sous le haut 
patronage de l’ambassadeur d’Angleterre et du « British 
Council » de Lündres, le « Vic-Wells Ballet » du Théâtre 
Sadlers Wells nous avait rendu visite, présenté par « Art et 
Tourisme », cette association franco-britannique si active qui 
nous a déjà fait entendre sir Thomas Beecham à l'Opéra t. 
Par sa bonne humeur, son aisance, sa légèreté alerte et ner- 
veuse, urie élégance physique merveilleusement en harmonie 
avec des affabulations gracieuses, 1l fit la conquête du public. 
Une fête d’hiver, Les Patineurs, — chorégraphie de M. Frede- 
rick Ashton, costumes et décors par M. William Chapell, 
— ouvrait le spectacle. Quel enchantement que les glissades et 
les virevoltes d’un jeune corps sur une piste glacée! Dès 
l’entrée, les connaisseurs s’extasiaient sur la précision impec- 
cable avec laquelle Mary Honer et Elizabeth Miller exécutaient 
leurs fouettés et leurs chaînés de tours. Après un joli pas de 
huit, la variation de M. Harold Turner, avec ses pirouettes 
et ses tours en l’air, mit le comble à l’enthousiasme. Le succès 
rètentit, éclatä en tonnerre dans les acclamations, les cris de 
Joie, les trépignements de l’assemblée entière. Beaucoup de 
Parisiens se sentaient rajeunis de quelques lustres, et d’au- 
ant mieux qu’une très brillante assistance leur rappelait 
précisément les fastes chorégraphiques de jadis. La musique 
de Meyerbeer elle-même, vieille Jézabel en ruines, finissait 
par retrouver à l’orchestre, grâce aux retouches de M. Constart 
Lambert, un regain de fraîcheur. Bref, Les Patineurs furent 
pour leurs interprètes l’occasion d’un triomphe, et pour nous 
un délice. 

L’enthousiasme eut le temps de se calmer pendant Échec 
el Mat, ballet en une scène et un prologue de M. Arthur Bliss. 
Sans qu’il y ait lieu d’incriminer l’argument ou là musique, 
æ duel de l’Amour et de la Mort, représenté par un jeu 

1. Voir la Revue de Paris, 1° avril 1937. 


15 Janvier 1938. 
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d’échecs aux pièces rouges et noires, comporte des péripéties 
trop minutieuses pour les ressources de la danse. On y voudrait 
plus d’entrain, une gradation plus sensible. Pourtant, ce ballet 
associe très ingénieusement le pittoresque au pathétique. Ses 
figurations, qui ne sont pas sans quelque parenté extérieure 
avec Le Fou de la Dame de M. Marcel Delannoy, ont un caractère 
original, et certains épisodes atteigænt à la grandeur. Féli- 
citons surtout miss June Brae d’avoir fait de la Reine Noire 
une apparition fantastique et de la plus vive intensité. Bien 
avant d’avoir réduit à merci son chétif adversaire, le Roi 
Rouge, pauvre vieillard tremblant, cette belle et redoutable 
guerrière s'impose par une suprématie plastique à laquelle 
les spectateurs masculins ne restent certes pas insensibles. 

Le morceau capital de la deuxième soirée anglaise se trou- 
vait être La Vie du débauché. Une chorégraphe éminente et 
depuis longtemps renommée, madame Ninette Devalois, ayant 
réussi à transporter sur la scène des gravures de Hogarth 
fort célèbres en Angleterre, grand fut le succès de ces tableaux 
réalistes du xvin® siècle. 

Il faut pourtant en convenir : le « Vic-Wells Ballet » ne 
possède pas encore les compositeurs auxquels 1l aurait droit 
par son mérite. A cette heure, ses réalisations symphoniques 
ne valent pas ses chorégraphies. Puisse-t-1l trouver bientôl 
les musiciens dont il est si digne ! Pour dissemblables que soient 
en apparence les « Ballets Anglais », les « Ballets Danois » 
et les « Ballets de Philadelphie », leur trait commun se révèle 
bien vite : les uns et les autres, comme Pierre Schlemihl 
courant après son ombre, ont l’air de chercher leur âme. 

Tout autre est le cas des « Ballets Polonais ». Cette compagnie 
dansante, dont les spécialistes les mieux informés ne savaient 
rien, a débuté au Théâtre Mogador, dans les derniers Jours 
de l'Exposition, et tout de suite il est apparu que son prin- 
cipal avantage était justement d’avoir une âme, — une âme 
vibrante de fierté nationale, polonaise avec exaltation. 
Légendes naïves, événements fameux dans l’histoire de la 
République, peintures de la vie rurale entre les Tatras et la 
Vistule, retour au pays d’un jeune seigneur sous la double 
influence de l’amour et des traditions héréditaires, ces thèmes 
inspirent tour à tour la Légende de Cracovie par M. Michal 





ne 
oit 
1es 
tôl 
ent 
S } 
èle 
ihl 


nie 
ent 
jurs 
in- 
ime 
1On. 
» Ja 
{ la 
able 
Ines 
chal 


MUSIQUES HORS DE L’EXPOSITION 467 


Kondrack1, le Chant de la Terre par M. Roman Palester et 
le Rappel par M. Boleslaw Woytowicz. Nul ne conteste le 
charme de leur atmosphère très personnelle. Mais ces spec- 
tacles furent desservis par l’insuffisance des danseurs. L’édu- 
cation de l’âme se trouve ici en avance sur l’éducation phy- 
sique. Et la raison de cette disparité, c’est que la jeune troupe 
a dû, paraît-1l, sitôt constituée par mademoiselle Bronislava 
Nijinska, interrompre son entraînement pour nous offrir, avant 
la clôture de l'Exposition, le salut amical de la Pologne. Eh 
bien! les Parisiens reverront avec plaisir cette compagnie 
quand elle aura pris forme. En attendant, ils n’ont pas manqué 
d’applaudir les décors et costumes de madame Lorentowicz- 
Karwoska ainsi que les deux étoiles au gracieux contraste, 
beauté blonde et beauté brune, mesdemoiselles Slawska et 
Jukiewicz. Au demeurant, quelles que soient nos réserves, 
il est entendu que l’art national polonais reste en dehors de 
cette aventure, car l’estampille officielle fait défaut à la com- 
pagnie improvisée de mademoiselle Nijinskä, de même qu’aux 
« Ballets de Philadelphie » et au « Vic-Wells Ballet ». Tenons 
ces, associations chorégraphiques pour ce qu’elles sont : des 
entreprises privées, des initiatives particulières. 


La musique apparaissait naguère comme un lien entre les 
nations. Mais si faibles sont aujourd’hui ses productions en 
tous pays que ce rôle semble devoir passer, momentanément, à 
l’art chorégraphique. En effet, il est arrivé aux divers ballets 
qui se sont succédé à Paris, entre le printemps et l’automne 
de 1937, de nous surprendre, de nous donner parfois l'illusion 
d'un voyage et comme d’un contact idéal avec certaines civi- 
lisations étrangères. Que nous ont appris en revanche les 
concerts et représentations lyriques? Rien. Et pourtant, il 
s’est fait ici, pendant les six mois de l'Exposition Interna- 
lionale, une consommation effrénée de symphonies, concertos, 
rhapsodies et fantaisies en tout genre, Signalons donc, par 
manière d’acquit, cette quantité vraiment prodigieuse, après 
quoi nous parlerons de la qualité le moins possible, 
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Plusieurs de nos mélomanes demandaient à ces grandes céré- 
wionies musicales de leur apprendre dans quelle mesure l’art 
français contemporain s'était répandu à l'étranger depuis 
l'Exposition Universelle de 1900. Cela se voyait à leur facon 
d’épier l’orchestre, à leurs mines curieuses plutôt que vrai- 
ment attentives. Ils cherchaient moins à comprendre qu’à 
reconnaître dans la contexture des partitions, au vol, Franck 
et Vincent d’Indy, Fauré et Dukas, Chausson et Debussy, 
Ravel et Albert Roussel. Attitude d’esprit trop fréquente 
pour qu’elle puisse étonner. Et d’ailleurs, qui sait? Peut-être 
ces auditeurs frivoles avaient-ils découvert ainsi, d’instinct, le 
fil d’Ariane qui devait les conduire à travers le labyrinthe 
de nos innombrables concerts. 

Le temps n’est plus où M. Romain Rolland, au cours d’un 
festival international en Alsace occupée, suivait avec inquié- 
tude le duel de la musique française et de la musique alle- 
mande. Trente ans après, l’influence germanique décline, 
faute d’avoir pu opposer aux Français des adversaires d’égale 
valeur. Le seul grand musicien du Reich, sa seule gloire incon- 
testée, est aujourd’hui M. Richard Strauss. Or, c’est un homme 
qui appartient au xix° siècle par sa formation essentielle comme 
par les poèmes symphoniques qui l’ont rendu célèbre. M. Paul 
Hindemith, espoir de la génération nouvelle, n’a pas son 
talent, encore moins son autorité. D’année en année, la tradi- 
tion allemande tend à s’obscurcir, et si elle subsiste encore 
dans les pays voisins, Hollande, Danemark, Suède, Finlande, 
elle est hors d’état de faire échec à l’avance française. 

L'Orchestre Symphonique de Stockholm nous a donné en 
juin deux concerts fort instructifs à cet égard. Sous la direc- 
tion sensible et colorée de M. Nils Grévillius, on a pu recon- 
naître que l’école de Leipzig, discréditée en Allemagne, 
conservait au dehors un reste de prestige. D’excellents instru- 
mentistes, en particulier dans le groupe des cuivres, des 
chanteurs virtuoses comme M. Joel Berglund, baryton de bonne 
race, et M. Jussi Bjorling, ténor à la voix limpide et persua- 
sive, nous ont révélé des œuvres bien construites, d'expression 
haute et fière, auxquelles il ne manque en somme que l'étin- 
celle du génie pour rayonner victorieusement. La plupart 
d’entre elles procèdent de Mendelssohn et de Schumann, sans 
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aucune allusion à nos impressionnistes. Ainsi, l’une des 
plus intéressantes, la Troisième symphonie de M. Hugo Alfvén, 
est une symphonie à grand orchestre, certes, mais d’un carac- 
tère méditatif et d’une sérieuse douceur qui l’apparentent 
aux meilleurs intermezzos de Brahms. Son andante mélodieux, 
d'une émotion communicative, s’épanche en périodes sans 
doute trop éloquentes ; n’importe, on y respire un souffle puis- 
sant, très pur. Florez et Blanzeflor de M. Oskar Lindberg 
n'aurait pas moins bien réussi au Théâtre des Champs-Élysées, 
si ce poème symphonique joignait à la grâce un peu plus de 
fermeté : par malheur, après un tableau dont l’atmosphère 
calme et lumineuse évoquait pour nous le souvenir de Sauge- 
fleurie, il déchaîne brusquement toute l’artillerie lourde de 
M. Richard Strauss, au grand dommage de l’unité. Ailleurs, 
les contrastes s’atténuent et s’estompent. Néanmoins, d’une 
manière générale, ces Suédois, quand ils se départent d’une 
certaine mélancolie rêveuse, ont plus d’emphase déclama- 
toire que de fougue. Ce qui fait l’étonnement des étrangers. 

Peu après, la Pologne voulant attester solennellement l’an- 
aienneté de sa culture, madame Wanda Landowska établit 
elle-même un programme de musique rétrospective qu’elle 
interpréta de bout en bout. Telles danses anciennes, tels 
chants populaires, transcrits pour instruments à vent, qua- 
tuor à cordes et clavecin, alternèrent avec les allocutions 
pompeuses et les révérences de Szarzinski et Mielczewski, 
si bien que l’on croyait revenir à la cour, en carrosse de gala, 
du fond des boulaies neigeuses. Pendant ce temps, le chœur 
de la cathédrale de Poznan, dirigé par monseigneur Giebu- 
rowski, allait aux nues : les dilettantes ne tarissaient pas 
d'éloges sur un ensemble qui passait avec une telle aisance 
des motets du xvi° siècle aux compositions sacrées de Franck 
et de Bruckner. I ne restait plus qu’à nous présenter l’orchestre 
polonais. C’est de quoi s’acquittèrent supérieurement deux 
princes de la baguette, MM. Rodzinski et Fitelberg. 

Une séance consacrée par l’orchestre « Polske Radio » 
au très regretté Karol Szymanowski nous permit de recon- 
naître les servitudes qui pèsent aujourd’hui sur la musique. 
Comblé des dons de la nature, ce jeune Szymanowski avait 
d'abord gaspillé des trésors d’énergie pour emprunter aux 
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Allemands leur technique, sans trop s’assujettir à leur influence, 
Les problèmes de métier une fois résolus, ses regards s'étaient 
portés vers la France. Pour s’assouplir la main, pour éclaircir 
sa palette, ce Polonais avait longuement pratiqué d’Indy, 
Debussy, Dukas, Maurice Ravel. Les extrêmes hardiesses de 
M. Igor Strawinsky ne l’avaient point scandalisé, bien au 
contraire. Enfin, après la guerre, dans une Pologne redevenue 
indépendante, Szymanowski aurait pu se croire libre. Erreur! 
il ressemblait à ces feuillages tellement sensibles qu’ils fré- 
missent au moindre souffle. À peine délivré des professeurs 
allemands et de la tyrannie wagnérienne, l’artiste succombait 
à une attraction plus dangereuse encore, à ce style d'Europe 
Centrale qui sévissait impitoyablement, hélas ! entre les années 
1920 et 1930. Ces apports plus ou moins saugrenus de Mittel- 
europa Où Mitropa l’enfermaient par moments comme dans 
une gangue, paralysant sa parole et sa pensée, l’empêchant 
d’être lui-même. Et c’est précisément à l’heure où Szyma- 
nowski avait finit par se dégager, où son ballet Harnasie 
et sa Symphonie concertante réalisaient son expression poé- 
tique la plus sincère, que la mort l’a réduit au silence. 

Ce tourment de Szymanowski, si poignant par la haule 
qualité de l’auteur, on le retrouve, toutes proportions gardées, 
chez presque tous les musiciens contemporains que nous a 
montrés l'Exposition. Ce combat intérieur des esprits, divi- 
sés entre leurs amitiés profondes et les modes outrancières 
d'Europe Centrale, a répandu quelque tristesse sur les con- 
certs de musique roumaine dont les rhapsodies et la Suite 
en ut de M. Georges Enesco furent le principal ornement. 
Un Concerto pour piano de M. Frank Martin, exécuté par 
l'Orchestre Romand, parut bien artificiel en son néo-cla- 
cissisme mécanique. Si les Belges ont fait meilleure figure, 
cela tenait probablement aux excellents choix de MM. Franz 
André et Désiré Defauw, d'autant plus que l'Orchestre national 
de Belgique, secondé par la chorale « Cæcilia » d’Anvers, 
s’élait consacré lui-mème à un ouvrage plein de santé, la Sym- 
phonie avec chœurs de M. Louis de Vocht. Malheureusement, 
la Tchécoslovaquie, en dépit de ses richesses naturelles, se 
tenait sur la réserve, et l’effacement de l’Italie, jadis grande 
puissance musicale, n’éveillait pas de moindres regrets. 


t 
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Quant aux Soviets, ils nous ont envoyé cette fois l’ensemble 
musical de l’Armée Rouge : des voix jeunes, toujours capti- 
vantes par le timbre et l’expression, des chants cosaques dont 
le parfum sauvage ne s’est pas éventé en route, il n’en fallait 
pas davantage pour exciter à la salle Pleyel l’enthousiasme 
des masses populaires. Mais pourquoi donc un État aussi fer- 
tile en talents originaux — les Parisiens se plaignent de ne 
connaître que MM. Prokofiew, Miaskovsky et Chestakovitch — 
ne nous donne-t-il pas un aperçu plus méthodique de ses 
ressources en compositeurs ? Il serait grand temps que les 
deux pays où la sève musicale s’épanche maintenant avec le 
plus de force, la Russie et l’Espagne, fussent de nouveau 
associés à nos joutes solennelles. Car l’Espagne, elle aussi, 
fut incomplètement représentée à Paris en 1937. Malgré la 
précision rythmique de M. Roger Désormière et malgré la 
très particulière compétence de M. Perez Caras, deux concerts 
ne suffisaient nullement à nous éclairer sur les successeurs 
actuels de Granados et d’Albeniz. Ces auditions n’en furent 
pas moins révélatrices. Elles ont démontré jusqu’à l’évidence 
que l'Espagne elle-même, naguère citadelle du folklore, 
sacrifie de plus en plus au néo-classicisme, et que Mattel- 
europa cherche sournoisement à s’étendre jusqu'aux colonnes 
d'Hercule. 

Qui sait? D'ici peu, le mal aura franchi l'Atlantique, 
infecté peut-être ces compositeurs argentins si bien doués 
auxquels M. Gaos et l’Orchestre Lamoureux sont parvenus 
sans peine à nous rendre attentifs. 

Si l’on ne commente pas à cette place les beaux concerts qui 
furent donnés au printemps par M. Furtwaengler avec l’Or- 
chestre Philharmonique de Berlin et par M. Bruno Walter 
avec la Philharmonique et le chœur de l’Opéra de Vienne, 
ce n’est point que leurs exécutions ne fissent grand honneur 
à l'Allemagne et à l’Autriche, mais elles étaient moins ins- 
tructives que brillantes. Le talent de ces chefs illustres et de 
leurs collaborateurs est pour nous hors de question. Mais 
leurs programmes ne comportaient rien de nouveau. Le Te 
Deum de Bruckner, lui-même, n’était pas inconnu à Paris. 
Ainsi donc ces magnifiques séances ne nous ont rien appris, 
puisque nous n’avions rien oublié, Plutôt qu’à l'Exposition, 
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elles se rattachaient au cycle normal de nos galas, où les 
amateurs mondains ont coutume d’aller périodiquement 
applaudir les chefs d’orchestre en vogue. 

Par contre, il importe d’accorder une mention spéciale à 
la « Semaine artistique allemande ». Celle-ci fit accourir au 
Théâtre des Champs-Elysées tout Paris. Oui certes, tout Paris, 
sauf, bien entendu, les absents, car ces solennités se sont 
malheureusement déroulées pendant les vacances, entre le 3 
et le 12 septembre. Grand regret pour les amis de la musique 
d’avoir dû renoncer à la partition de M. Richard Strauss que 
l’on jouait pour la première fois à Paris, Ariane à Naxos! 
Pourtant, il nous a été dit que le chef-d'œuvre de cette 
« Semaine allemande » fut l’incomparable exécution de la 
Neuvième symphonie et de la Walkyrie par M. Furtwaengler. 
Un succès unanime accueillit également les chorales, les 
beaux lieder qui n’étaient pas toujours signés de noms illustres. 
Mais Tristan, dirigé par M. Elmendorff, faillit déplaire, et 
le gala de danse laissa indifférents nos plus exaltés germa- 
nophiles. 


La France, d’après les règles de l’hospitalité courtoise, 
s’attend à être nommée ici la dernière. Mais elle aurait pu 
espérer que ses propres artistes ne seraient pas moins bien 
traités à l'Exposition que ses hôtes de passage. Or, le nouveau 
Théâtre du Trocadéro n'étant pas terminé, les fêtes prévues 
pour les associations symphoniques de Paris et les compa- 
gnies instrumentales ou chorales de province ont dû être 
finalement contremandées. Voilà une déception fort cruelle. 
En effet, quand les mélomanes applaudissaient le 2 juillet 
au Théâtre des Champs-Élysées les « Concerts Pasdeloup » 
dirigés par M. Albert Wolff, on envisageait encore toute une 
série de manifestations analogues. Il n’en fut rien. La « Société 
Philharmonique de Paris ».a bien pu donner en octobre un 
concert à la mémoire d’Albert Roussel. Mais la participation 
des provinces s’est réduite à peu de chose. Bornons-nous à 
nommer les « Chanteurs de Grenoble » dans la Damnation 
de Faust, et remercions expressément les « Grands Concerts 
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de Lyon » de nous avoir enfin rendu le Poème de la maison de 
M. G.-M. Witkowski. 

On ne peut guère citer à l’actif de la classe 5 de l'Exposition 
qu’une seule initiative réellement heureuse : l’organisation 
d’une saison d’opéras-bouffes à la Comédie des Champs- 
Élysées. À vrai dire, l’orchestre s’y trouvait à l’étroit et la 
hâte de l’improvisation se décelait en toutes choses. N'importe, 
nous gardons de ces soirées un souvenir fort agréable. Si 
l'Écossais de Chatou n’ajoute rien à la gloire de Delibes, en 
revanche nous fûmes charmés de Vénitienne, musique preste, 
légère et spirituellement narquoise de M. Jean Rivier, sur 
un très amusant badinage de M. Kerdyk. La Poule noire de 
M. Manuel Rosenthal ne fait point oublier son ineffable 
Rayon de soieries, mais l’auteur n’en a pas moins enregistré 
une nouvelle réussite. C’est pourtant à la S. A. D. M. P. 
(Société anonyme des messieurs prudents) de M. Louis Beydts 
que l’on voudrait accorder la palme. Très antérieur à l’Expo- 
sition, cet ouvrage avait déjà fait ses preuves au théâtre, 
mais la reprise lui apporte sa consécration définitive. Élé- 
gante fermeté du style, entrain irrésistible des ensembles, 
contrastes savoureux de la fantaisie la plus endiablée avec 
une précision minutieuse et sarcastique : voilà des titres fort 
éclatants pour un simple opéra-bouffe. 

En définitive, les visiteurs de l'Exposition n’auront pas trop 
à se plaindre. N’ont-ils pas bénéficié durant leur séjour de 
l’activité normale des concerts et théâtres de Paris? Celle:ci 
s’est à peine ralentie en été, pendant quelques semaines. 
L'Opéra, en hommage au grand public, a monté deux pièces 
lyriques d’après Edmond Rostand, la Samaritaine de M. Max 
d’Ollone et l’Aiglon de MM. Honegger et Ibert. En même 
temps, ses chorégraphes multipliaient les créations de ballets 
inédits : ÆElvire, David triomphant et surtout, né d’une par- 
ütion de M. Philippe Gaubert, ce merveilleux Alexandre le 
Grand qui, par la noblesse soutenue de l’interprétation, la 
perfection de la mise en scène et la magie des couleurs, se 
présente comme le plus haut exploit de M. Serge Lifar, dan- 
seur et poète. 

Et si l’on tient compte que, parallèlement à ces spectacles, 
divers congrès se sont réunis à Paris, — Congrès international 
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d'éducation musicale, Congrès international d’art radio- 
phonique, Congrès international du chant, Congrès des 
Sociétés d’auteurs et de compositeurs, Congrès national de 
musique, Congrès international de musique sacrée, et bien 
d’autres encore, — il apparaîtra que le semestre de mai à 
novembre 1937, nonobstant les retards et les erreurs, ne fut 
point si négligeable... La musique aura vécu à Paris six mois 
d’une vie intense. Mais, par malheur, en dehors de l’Expo- 
sition. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 








PARMI LES LIVRES 


L'Aviation française de bombardement 
des origines à la fin de 1915, par René Martel. 


Préface du Général de Goÿs /Impr. Martin-Mamy) 


Le livre de M. René Martel, nous reportant à vingt-deux ans en 
arrière, nous fait assister à la lente et pénible croissance, au milieu 
des déboires, et dans le scepticisme, du monstre qui, dans son déve- 
loppement inéluctable, anéantira un jour, si rien ne survient qui nous 
sauve, monuments, musées, centres de science et de pensée, tout l’essen- 
tiel de la civilisation. 

De 1909 à 1912, l’aviation militaire s'organise, en France comme 
dans les pays étrangers, mais, malgré des tentatives éparses au Maroc, 
on ne songe guère à utiliser les avions que pour des missions de recon- 
naissance. Au début de la guerre, il n’y a pas d’aviation de bombar- 
dement, pas même d’escadrille spécialisée dans le lancement des pro- 
jectiles. Les avions emportent les uns des obus de 90, d’autres des 
projectiles de places fortes, des marmites primitives, sans empennage, 
« transportées sur les genoux des observateurs, qui les précipitent 
au jugé, par-dessus bord, après amorçage », enfin les fléchettes d’acier 
de trente grammes, groupées par cinq cents dans des boîtes à fond 
mobile, et qui pouvaient transpercer de part en part hommes et che- 
vaux. Mais le bombardement n’est encore qu’un épisode. Même 
lorsque la guerre de mouvement prend fin, les escadrilles tendent 
à se spécialiser, les unes dans la reconnaissance, les autres dans le 
réglage d’artillerie, délaissant le bombardement. 

C’est le 23 novembre 1914 seulement que le général Joffre se décide 
à créer le premier groupe de bombardement, et le met sous la dépen- 
dance directe du G. Q. G. A sa tête se trouve le commandant de Goÿs, 
esprit méthodique et lucide, qui formule, le premier, les principes 
d'action de l’arme nouvelle : elle ne devait pas être un complément 
plus ou moins efficace de l'artillerie lourde ; elle ne devait pas se lais- 
ser absorber par les opérations du front immédiat ; elle devait viser, 
par delà l’arrière-front, les centres vitaux de l’ennemi, et plus loin 
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encore, en prévision de la guerre de matériel qui s’organisait, frapper 
les centres industriels et démoraliser les éléments civils qui en assu- 
raient le fonctionnement. Le bombardement dispose d’un appareil 
excellent, le Voisin, qui allait être le maître incontesté du ciel pen- 
dant plus d’un an, jusqu’à l’apparition du Fokker. Robuste, rustique 
même, de conduite facile, pourvu d’un moteur de 130 puis de 150 CV., 
il file quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, vitesse remarquable 
pour l’époque, et monte à deux mille mètres en vingt-cinq minutes. 
Sa disposition se prête à l’installation de mitrailleuses latérales. 


Le groupe comprend trois escadrilles de six avions, porteurs cha- 
cun de cent à cent cinquante kilogrammes de bombes. Au moment 
de sa création, méthodes et techniques sont rudimentaires ; c’est le 
personnel du groupe qui, raisonnant son expérience quotidienne, 
va les créer peu à peu : améliorant les boussoles, créant le premier 
lance-bombe, les premiers viseurs, groupant selon la logique les ins- 
truments de bord. Centre d’expérience et véritable école, le G.B. ! 
voit d’autres groupes apparaître : le G.B. 2, fin décembre 1914 ; 
G.B. 3 en mars 1915; le G.B. 4 à la même époque. 

Pendant les premiers mois de leur création, les groupes s’entraînent 
sur des objectifs rapprochés : gares de l’arrière-front, centres de ravi- 
taillement, dépôts de matériel ; d’abord en Woëvre, puis en Champagne 
et dans les Flandres, 

L'heure des grands raids approchait. Le G.B. 1, qui disposait 
des équipages les plus entraînés, est transporté sur le plateau de 
Malzéville, près de Nancy, en mars; il commence à s’exercer sur 
les objectifs industriels de la région de Metz, sur le royaume du fer 
et de l’acier, où, presque autant que dans la Rubr, s’élaboraient les 
armes de l’adversaire. — En juillet, le G.B. 1 constitue les premiers 
dossiers d'objectifs : plans, cartes, photographies, où sont mis en 
évidence les points vitaux des usines ennemies, centrales électriques, 
salles de machines. 

Les Allemands venaient d’inaugurer la guerre chimique ; le centre 
de fabrication des gaz avait été identifié : c'était, à Ludwigshafen, 
une succursale de la Badische Anilin und Soda Fabrik. Le grand quar- 
tier chargea le G.B. 1 de les atteindre. Après une augmentation des 
réservoirs d’essence, — 1l fallait s’enfoncer de quatre cents kilomètres 
dans les lignes adverses — et des préparatifs minutieux qui durèrent 
un mois, le 26 mai 1915, à trois heures du matin, les trois escadrilles 
du groupe prirent l’air. A six heures, elles arrivaient au but, n'ayant 
perdu qu’un appareil. Les dégâts furent énormes, les chambres de 
plomb avaient été anéanties et les gaz s’étaient répandus dans les bas 
quartiers de Mannheim. — Le 15 juin, c’est l’ expédition de représailles 
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sur Karlsruhe, où, avec une opportunité diplomatique contestable, 
nos projectiles faillirent atteindre la reine de Suède. — Le 30 juil- 
let, les 1°" et 2° groupes atteignent les usines de pétrole de Pechel- 
bronñ, en Alsace, par temps bouché et dans des conditions difficiles. 
— En août et en septembre, ce sont des opérations massives, menées 
par les quatre groupes, sur les gares et les usines de la Sarre. 

Cependant, à Belfort, un homme d’un tempérament exceplionnel, 
le capitaine Happe, prenait en main la M.F. 29, puis le G.B. 4 trans- 
formé, et en obtenait d’étonnants résultats : seul d’abord, le 3 märs, 
à cent cinquante kilorhètres de Belfort, il attaquait la poudrerie de 
Rothweil, provoquant explosions et incendies tels que les fumées l’at- 
teignirent à quinze cents mètres, et y revenait le 16 avril; le 28 du 
même mois, il touchait les hangars de Friedrichshafen, sur le lac de 
Constance, et avariait deux zeppelins. — Alors, avec ténacité, il forme 
son équipe ; il lui apprend à tirer juste et de près en combat aérien 
— cela compensa bientôt notre infériorité devant un matériel plus jeune 
— à lancer juste, à contrôler les tirs, à voler en groupe, et il invente 
le vol en V, à l’instar des canards sauvages. Il inaugure les bombar- 
dements de nuit, sur Dornach ; il attaque, en septembre, les usines 
Aviatik à Fribourg, qui, par la suite, doivent se transporter en Saxe. Le 
5, il retourne sur Rothweil, domine par son audace l’as allemand 
Bœhme monté sur un avion supérieur. Il devient si redoutable que 
les Allemands mettent sa tête à prix, et qu’il relève le défi. 

Mais bientôt, à la fin de 1915, l'aviation de bombardement tombe 
cu défaveur. Les raids des derniers mois de l’année ont été pénibles, 
les pertes ont été lourdes. D'abord l’artillerie anti-aérienne allemande 
s'est améliorée. Mais surtout ur matériel de chasse nouveau, pré- 
paré depuis un an, est sorti des usines germaniques : l’Aviatik, biplace 
rapide à mitrailleuse parabellum en tourelle arrière, puis, dès 
septembre, le terrible Fokker, muni de la mitrailleuse synchronisée 
tirant à travers l’hélice, perfectionnement de l’invention de Garros. 

La défaveur du bornbärdement tenait encore, selon M. Martel, à 
d’autres causes... Tout d’abord, et il a pu l’ôbserver directement, à 
une diminution du rendement due à la fatigüe nerveuse, au fait que le 
jeu normal des permissions de détente n'existait pas pour les 
équipes spécialisées, que les éléments nouveaux qu’elles recevaient, 
ou trop savants, ou trop « mécanos », devaient être débrouillés et acqué- 
rir, les uns le sens de l’air et des moteurs, les autres les connaissances 
scientifiques sommaires permettant navigation et calculs de tir. 
Mais de telles considérations n’eussent pas arrêté un haut comman- 
dement qui, en ces années, et malgré la légende, n’était pas économe 
de sacrifices inutiles, et qui usait largement du « matériel humain ». 
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Elles n’arrêtaient pas non plus les parlementaires, tel ce célèbre 
rapporteur du budget de l’aéronautique, qui, insoucieux des vaines 
contingences de fabrication et de dressage, préconisait la création immé- 
diate d’une armada de sept cent cinquante avions pour écraser Essen. 


in réalité notre G.Q.G. avait été impressionné par une-double et fort 
habile manœuvre allemande. Les communiqués allemands sur nos 
raids les signalaient immanquablement, dès l’été 1915, ou comme abso- 
lument ineflicaces, ou comme abominablement dirigés contre des popu- 
lations civiles innocentes. Nos services de renseignements ne nous per- 
mettaient pas de connaître exactement les résultats obtenus. Mais aux 
mêmes périodes parvenaient à nos postes diplomatiques en pays neutres, 
d’innombrables lettres de soi-disant amis, italiens, luxembourgeois, 
hollandais, déplorant les résultats désastreux de nos bombardements, 
et proposant des objectifs bien plus intéressants, mais ou inaccessibles, 
ou connus mais trop éloignés. Ces pièces transmises sans critique préa- 
lable achevèrent de désillusionner le haut commandement, qui, pour 
un temps, n’employa ces équipages d’élite qu’à des besognes immé- 
diates d’arrière-front. 


On lira avec une curiosité croissante ce livre entièrement neuf, 
puisqu’il repose sur une documentation sortie des archives du service 
historique de l’état-major de l’armée, des archives des exécutants, 


journaux de marche des formations de bombardement conservés au 
Ministère de l’Air ; enfin, des témoignages directs des grands bom- 
bardiers. 

Mais il faut ajouter avant tout que l’auteur, universitaire distin- 
yué, a été lui-même un des premiers officiers des équipages de bombar- 
dement, à la V.C. 110, puis à la V.C. 121, comme le rappelle, dans sa 
belle préface, le général de Goÿs. On ne s’y trompe pas du reste : 
les appréciations psychologiques qu’il donne sur l’entraînement 
des équipages, les portraits de chefs qu’il retrace, et surtout les extra- 
ordinaires paysages vus du ciel, et géographiquement si parfaitement 
vrais : Lorraine, Sarre, Champagne. Ces multiples attraits de son livre, 
il ne les a pas trouvés" dans des paperasses jaunies, mais dans d’hé- 
roïques souvenirs toujours vivants. 


JEAN POIRIER 





Les communicahons relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIF). 
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